终身难忘的两分钱故事
——东四北大街上油盐店的回忆
1962年东四四条西口东四食堂（规划院摄影师拍摄于1962年，图片来自于网络）
朋友圈里看到一张六二年东四四条西口“东四食堂”的老照片，感慨万千！想起了爸爸，想起了和爸爸相处时的那些日子。东四食堂原名叫“四如春饭馆”，四如春饭馆最早在西四羊市大街，后来搬到了西单牌楼附近，有“八大春”之盛名，后来生意不好倒闭了。四如春剩下的人就租了东四四条西口两间铺面房，开了湖南风味的“四如春”饭馆。
2022年东四四条西口全景（马玉明摄影）
四如春饭馆公私合营以后，就归了东城区服务公司东四饮食中心店管理，改名为“东四食堂”。那会儿爸爸一直在四如春饭馆帮忙，本想留在四如春饭馆上班，没想到改为东四食堂以后，服务公司一再动员爸爸回湖南老家工作，但是没有给任何回湖南工作的入职手续，爸爸只好要求东城区服务公司复职，回东四食堂上班。
1959年9月东四食堂全体人员合影
服务公司找各种借口搪塞，说什么离开了就不能再回去了等等。当时妈妈没有工作，我在上小学四年级。后来爸爸曾一度去新疆乌鲁木齐市工作，但是因为气候太冷根本不适合南方出生的爸爸，只好又去湖南找战友帮忙，最后在湖南长沙市省委招待所做了临时工，六三年五月景山派出所给妈妈打电话，说已经安排了工作，让爸爸赶快回京。
1963年5月爸爸在长沙与奶奶合影
妈妈立刻给爸爸发去了电报，催促爸爸尽快回京，爸爸回京后休息了一个月，就去了“減河工程队”干部食堂，六五年九月突然通知爸爸去“干部学习班”学习。后来又去了农场参加劳动，就这样转来转去，直到八〇年才平反回京并补发了工资。补发工资的那天，爸爸路上跟我说：“补发这么点儿工资有什么屁用呀，十几年的时间找谁去补！”
1962年大众酒店外景（规划院摄影师拍摄于1962年，图片来自于网络）
六二年爸爸从东四食堂回家以后，心情就一直不好，动不动就发脾气。有一次妈妈让我去五条西口的油盐店打酱油，爸爸说顺便去帮他买包烟打一两酒回来，那会儿打酒一般的只有两个地方，一个是隆福寺街，一个就是五条西口油盐店北边旯的“大众酒店”打酒了。大多数都是去大众酒店打酒，爸爸说大众的酒便宜，还好喝。
1939年夏天的北京街头消暑解渴食品（图片来自新浪微博@看老照片）
我记得那会儿爸爸在饭馆帮忙的时候不愁酒喝，可是回家以后就得自己花钱买酒了。那会儿爸爸喝的是普通白酒，好像是一两一毛五分钱，那会最便宜的绿叶烟是六分钱一盒。另外，那会儿好酱油一毛五分钱打一瓶，普通酱油一毛钱打一瓶。爸爸给了我一张两毛的、两张五分的纸票。那会儿平时妈妈让我去买东西打酱油，我都会偷偷昧下一分两分钱的。
1957年北京卖冰棍的老汉（新西兰博物馆馆藏，图片来自新浪微博@看老照片）
那会儿正好是八月份，学校放暑假，在家闲得发慌，总想着出去溜达溜达，让我去打酱油正得我的心思。我顺手拿起了网兜，把酱油瓶子和爸爸的酒瓶装进网兜，另一只手抓起了钱就跑了出去，从钱粮胡同东口过了马路就往北走，路过五条食品店的时候停住了脚步，因为兜里早就昧了一分钱了，如果再昧下两分钱，就能买一根冰棍儿了。
1962年东四五条西口食品店（规划院摄影师拍摄于1962年，图片来自于网络）
我毫不犹豫地拿出五分钱来买了一根冰棍，卖冰棍的找了我的两分钱纸票，我用提溜网兜的手接住冰棍，用攥钱的手抓那两分钱，再顺手把冰棍纸撕下来缠在冰棍把上。我一边慢慢溜达，一边慢慢地把冰棍放进嘴里，轻轻地用两个嘴唇抿住冰棍的尖头，让舌头轻轻地在冰棍儿尖头上滑过，感受软化了的红果浓汁在味蕾上的冲击。
1962年东四五条西口北侧荣兴厚油盐店（规划院摄影师拍摄于1962年，图片来自于网络）
因为天气太热，冰棍很快就蔫巴了，我站在五条西口的油盐店门口，出溜出溜地把冰棍棍嘬干净，小心翼翼地把冰棍儿棍放进裤兜里，马上跑着进了油盐店，把网兜的瓶子往柜台上一扔，就开始打开攥钱的手准备拿钱，当我把手打开的一瞬间我愣住了，手里就剩下一张两毛的纸票，和一张五分钱的纸票了，卖冰棍儿找给我的两分钱纸票不翼而飞了。
1962年东四五条西口食品店全景（规划院摄影师拍摄于1962年，图片来自于网络）
我愣了一下，抓起网兜和钱就往外跑，一边走一边低着头寻摸，都走到食品店门口冰棍儿摊了，也没有看见钱的影子。我楞楞的站在五条胡同西口，一种莫名其妙的感觉让我很想哭，眼泪在眼眶里来回打转，最终还是忍住了没有哭出来。我算了一下，现在还剩下两毛五分钱，除了六分钱绿叶，还有一毛九分钱，只能打一毛三的白酒，六分钱的酱油了。
老北京油盐店打酱油（图片来自知乎@俗文化研究院）
那天到了大众酒店，央告半天卖酒的，把酒提子歪了又歪才勉强收了我一毛三分钱。去油盐店打酱油的叔叔到是很好说话，几分钱的酱油都给打。回家的路上我就琢磨回去怎么跟爸爸妈妈交代，只能直接说丢了五分钱，而且必然会招来一顿臭骂甚至一顿暴打，我提溜网兜一进门就低着头，小声说路上丢了五分钱，然后就站在门口等着挨呲儿。
1973年我家搬到轿子胡同以后，妈妈在家门口留影（作者拍摄）
爸爸用眼睛瞟了我一眼，一句话没有说。妈妈拿起酱油瓶子看了看也没有说话，我突然感到气氛有点不对，空气一下子凝固了，我的心怦怦直跳。爸爸站起身来走到门口，突然把门插上了，一切就跟预想的一样，我被爸爸暴打了一顿。后来妈妈说我回家的时候挂像儿，身上还残存了冰棍的气味，明眼人都能猜到我是偷买冰棍儿吃了。
老北京油盐店的酱醋缸（图片来自网络）
据常人春写的《旧京油盐店》里介绍，老北京的油盐店实际上就是“油粮杂货店”，不像后来那样卖油盐的叫副食店，卖粮食的叫粮店，那会儿通常是油盐店与米面庄合营。油盐店经营范围包罗很广，除了油盐粮食以外，还有杂货与蔬菜，有的店铺还自设酱园。过去老北京人说的“柴米油盐酱醋茶”，除了柴与茶有专门的店铺以外，剩下的全在油盐店里买了。
老北京花生油店（图片来自新浪微博@看老照片）
老北京街道称得上“闹市”的，必须包括五个行当：油盐店、酒店、茶叶店、药店和香蜡店，俗称“五味神”。老北京人最喜欢的是香油，无论是凉菜热菜都要放点香油，所以老北京油坊最吃香。那会儿油盐店里大都设有磨子，既生产了香油又出了芝麻酱，我从小就爱吃芝麻酱，尤其是黑芝麻酱，现在每天早晨吃面包片，还要抹上点黑芝麻酱吃才觉得过瘾。
老北京油盐店的各种酱菜（图片来自网络）
除了自制香油麻酱，有的油盐店还自己酿醋，夏天酿的醋叫“伏醋”，冬天酿的醋叫“腊醋”。有些较大的油盐店还自制腌菜与酱菜，老北京人餐桌上缺不了的是“咸菜”，比如酱瓜、酱包菜、八宝菜、糖蒜、水疙瘩、萝卜干和腌雪里蕻等等。我从小最爱吃的是水疙瘩丝炒黄豆，炝点辣椒丝，来碗棒子面糊糊，那简直是绝配了。
“六必居”酱园，就是嘉靖九年，山西临汾西杜村赵姓商人开设的（新浪微博@乐乐邮邮）
过去老北京的油盐店，多是山西人所开设，山西人做买卖讲信用，山西人认为必须“以义为利”，才能站住脚挣大钱。因为油盐店主顾多数是商店周围的住户，只有诚信才能拢住这些老主顾，无论生意大小，毛八分钱的东西也童叟无欺，而且很多油盐店都有“赊销”的方法，平时买货不必付钱记在账上，到了年节再一起结算。
老北京人管煮切面叫“白劈儿”（图片来自网络）
老北京人管煮切面叫“白劈儿”，穷人吃白劈儿很少有面码儿的，一般都是用酱油醋加点香油拌一拌就兑付了，俗称“三合油”。七十年代我搬到轿子胡同以后，有时候妈妈不在家，我一个人吃饭经常是白劈儿拌三合油。妈妈在的时候总要给我炸好了一碗肉末炸酱，相比三合油上了一个档次，如果配点黄瓜丝、绿豆芽，那就是神仙过的日子了。
扁担胡同十号，天兴号油盐杂货铺（图片来自新浪微博@时间杂论）
据北京市档案馆资料显示，三四十年代北平东四区的油盐店就有三十多家，大街面上的就有：头条往北东侧的东天源油盐酱醋店、四条往北东侧两益富北的福通号油盐店、五条西口往北东侧的荣兴厚油盐店、七条西口往北东侧的德源涌油盐店、九条西口往北东侧的久瑞兴油盐店，隆福寺街里的隆泰来油盐店、福丰恒油盐店、隆源祥油盐店。
1962年东四四条西口清真副食店（规划院摄影师拍摄于1962年，图片来自于网络）
此外，东四三条、四条、五条、六条、七条、八条及十条胡同内都有一至两家油盐店，就连孙家坑四十三号都有一家张记油盐店。五六十年代公私合营，私营油盐店成为国营企业，改为“副食店”，由国家统一调拨计划内商品，售货员挣工资。据资料显示，从五三年开始北京实行粮油凭证供应，到六二年北京已经对五十五种商品实行了凭购货券供应。
1900年地安门外东天吉油盐店（新浪微博@若榖）
据北京市档案馆资料统计显示，民国工商税务档案登记，三四十年代北平有油盐店一千六百五十一家，但是我仔细查找发现，这个数字并不准确，因为实际上有的同一家油盐店有多个缴税人，而每一个缴税人都要占用一个名额。我查了前一百家缴税人，重复的有十一家，最多一家重复五遍，减去重复的十七家，实际只有八十三家。
东四北大街334号，大众酒店老址（作者拍摄）
前两天去东四北大街上的东直门医院国际部看大夫，顺便去询了一下“大众酒店”的老址。一位在北大街上住了七十年的老哥，带着我看了大众酒店现在的地方。老哥指着一间挂着“胖元素”匾额的店铺说，这里就是原来的大众酒店，我看了一下门牌，334号。据老哥说，大众酒店还搬到过对面一阵子，后来对面盖起了大楼，大众酒店就彻底没有了。（本文资料感谢：车晴老师、马玉明老师）
东四北大街大众酒店老址外全景（作者拍摄）
