从一组隆福寺庙会老照片想到的
淘唤了一本张铁伟所著《老北京的庙会》,里面有很多四十年代隆福寺庙会的老照片,看着老照片让我想起了很多往事。
四十年代,隆福寺山门上的匾额(图片摘自张铁伟著《老北京的庙会》)
最近去过隆福寺的人,不知道您是否注意到,在隆福寺街东口外,东四北大街上的一座人行过街天桥被拆除了。我查阅资料,八三年年底开通的过街天桥:“长十九点二米,桥面净宽四米,设计人员流量每小时可达一万二千人次。”然而过街天桥建成后,就基本成了摆设,人们从东侧到西侧,或者从西侧到东侧,基本上还是横穿马路过去。
四十年代,隆福寺万善殿菩萨像(图片摘自张铁伟著《老北京的庙会》)
四十年代,隆福寺庙会入口处(图片摘自张铁伟著《老北京的庙会》)
一位老街坊说:“就这么两步路,非让绕着过街桥走,谁愿意那样走啊。”尤其是现在进入老年社会,很多都是上了岁数的人,老胳膊老腿的,不愿意往上爬。也有的街坊说:隆福寺现在也没有弄好,也看不见游客,在隆福寺街东口的牌楼前边,建个过街桥有点儿多此一举。就这样隆福寺街东口的过街天桥终于耐不住寂寞,于2020年拆除了。
四十年代,隆福寺万寿殿前逛庙会的人群(图片摘自张铁伟著《老北京的庙会》)
四十年代,隆福寺庙会里的“拉洋片”的摊(图片摘自张铁伟著《老北京的庙会》)
隆福寺,确切地说应该是“隆福寺街”,然而,无论是附近的街坊,还是来逛的游客总是说“隆福寺”,没有人说“隆福寺街”的。人们把隆福寺街东口至神路街南口,再到隆福寺街西口,统统称呼为“隆福寺”,因为这里曾经是京城最繁华最热闹的地界儿了:东四人民市场、各种小吃、隆福寺夜市、大小电影院、剧场,应有尽有。
四十年代,隆福寺庙内摊位与游人(图片摘自张铁伟著《老北京的庙会》)
四十年代,庙会上出售“鸡毛掸子”的摊(图片摘自张铁伟著《老北京的庙会》)
据记载,隆福寺建于1452年明朝景泰三年,至今已有五百七十多年的历史了,因隆福寺曾是“朝廷香火院”之一,又是太监与外臣交流的重要场所,所以开始的时候香火很旺。尤其1723年雍正元年对隆福寺进行了大修,并改为雍和宫下院后,庙内香火更加旺盛,庙会的规模也随之扩大,并形成了以隆福寺为中心的商业街区。
四十年代,隆福寺庙会中心区,隆福寺山门至万善殿之间的场院(图片摘自张铁伟著《老北京的庙会》)
四十年代,庙会上卖“芝麻秸”的小贩(图片摘自张铁伟著《老北京的庙会》)
隆福寺从最初的烧香祭神之所,慢慢地商贩云集在庙外的露天空地上摆摊,从香纸和吃食开始,发展到了日用家具、竹柳什物、估衣旧货等货物,最后又发展到古玩字画,书市、鸟市、花市应有尽有。就这样,隆福寺变成了市场,成为了北京城最大的商品交易市场,逛隆福寺,其实就是逛隆福寺的市场。
四十年代,隆福寺庙会中心区,隆福寺山门至万善殿之间的场院(图片摘自张铁伟著《老北京的庙会》)
四十年代,庙会上的皮货摊(图片摘自张铁伟著《老北京的庙会》)
到清朝末年,隆福寺庙会也逐渐演变为了商业性的集会。由于北京商业中心的南移,以及“东富西贵”的居民结构变化,隆福寺庙会经营的商品结构也发生了重大变化,原来的奇珍异宝等名贵商品渐渐减少,后来古玩字画转向东安市场和琉璃厂,隆福寺庙会的销售对象逐渐转向社会下层,形成以日用品和风味小吃为主的经营特色。
四十年代,隆福寺庙会中心区,隆福寺山门至万善殿之间的场院(图片摘自张铁伟著《老北京的庙会》)
四十年代,庙会上簪花摊位(图片摘自张铁伟著《老北京的庙会》)
没有来过隆福寺的外地游客,总以为隆福寺应该是一座香火很旺的寺庙,没想到现在跟寺庙连边都不沾了。1901年光绪二十七年,一场大火将隆福寺大殿烧尽,从此庙内香火不再。直到七十年代,隆福寺里的三大士殿、毗卢殿、大法堂等建筑物连同金刚殿、后楼阁全部拆除后,隆福寺的古建筑就基本全部消失了。
四十年代,庙会上卖空竹的摊(图片摘自张铁伟著《老北京的庙会》)
四十年代,庙会上卖提灯笼的摊(图片摘自张铁伟著《老北京的庙会》)
记得八十年代,在北京城众多夜市中,隆福寺夜市成为了东四地区的亮点,三百多米长的道路两边,有一百多个摊位,除了多一半是小吃外,还有部分服装百货。有些上了年纪的老街坊,感叹隆福寺庙会“又回来了!”然而,九三年隆福大厦的突然一场大火,烧掉了隆福大厦,烧掉了隆福寺的辉煌,隆福寺的人气也一落千丈。
四十年代,隆福寺街上赶庙会的人群,左面就是“西德顺羊肉铺”(图片摘自张铁伟著《老北京的庙会》)
四十年代,庙会上土产杂货摊(图片摘自张铁伟著《老北京的庙会》)
从此,隆福寺地区不论是改成小吃街,还是电子市场,始终再也聚不起人气儿来了。2016年连丰胡同的平房着了一场火,为了消防安全,2016年6月12日隆福寺早市也关闭了,有关部门宣称将对隆福寺进行整体改造,重现百年老街的样子。至今已经八年了,隆福寺街东口隐隐约约好像看到了一点模样,究竟变成什么样子还不得而知。
四十年代,隆福寺街上赶庙会的人群(图片摘自张铁伟著《老北京的庙会》)
四十年代,庙会上卖野药的(图片摘自张铁伟著《老北京的庙会》)
人的记忆力比较深刻的阶段,是从孩童到十三四岁,这正是我在钱粮胡同居住的时候。那会儿我家住在钱粮胡同鸿顺煤铺的铺面房,晚半晌吃了饭总要和爸爸妈妈去隆福寺街遛弯,一般我们都是从钱粮胡同东口往南拐,一直溜达到隆福寺街东口,然后再沿着隆福寺大街往西,再穿过东四人民市场的后门遛达回到钱粮胡同的家。
四十年代,隆福寺街上赶庙会的人群(图片摘自张铁伟著《老北京的庙会》)
保粹斋,隆福寺街路北三十二号(图片来自网络)
所以从钱粮胡同到四牌楼,再到隆福寺,这是我最熟悉的区域了,平时和同学玩或自己一个人玩,也是在这个半径之内活动。尤其建了东四人民市场以后,隆福寺铜铸的四大天王罗汉,被请到了隆福寺后门的大殿里。有时候路过穿堂门的时候,还要隔着那昏暗的木栅栏,仔细辨认里面那几尊罗汉的真面目。
四十年代,隆福寺庙会搭布棚(图片摘自张铁伟著《老北京的庙会》)
四十年代,庙会上出售鲜花的“隆和花厂”(图片摘自张铁伟著《老北京的庙会》)
我家住的铺面房里面住着三家房客,我家住在正房,东西各一家。我小的时候,西屋有位姥姥住着,因为就姥姥一个人,没有别人,所以我们附近的孩子都喜欢去姥姥家玩,姥姥也喜欢我们,经常给我们拿糖果吃,还给我们讲故事。姥姥说过去隆福寺里有很多“老虎摊”,让我们小孩子千万别自己去买东西,姥姥说老虎摊专门吃小孩子。
四十年代,庙会期间隆福寺附近街市(图片摘自张铁伟著《老北京的庙会》)
四十年代,庙会上的抻面师傅(图片摘自张铁伟著《老北京的庙会》)
姥姥说的“老虎摊”就是漫天要价,专门蒙您不懂行的货商,比如说拿铜首饰当金首饰卖、拿普通石头当汉白玉来卖,您要是一个不留神就兴许让“老虎摊”给咬一口。不过解放后,隆福寺建了人民市场,市场在五六年又实行了公私合营,分散经营了几百年的市场实行了统一管理,如果说有吃人的“老虎摊”,也是隆福寺周边走街串巷的游商。
四十年代,庙会期间隆福寺附近街市(图片摘自张铁伟著《老北京的庙会》)
四十年代,庙会上卖糕的摊(图片摘自张铁伟著《老北京的庙会》)
我上小学是在“大佛寺一小”念书,大佛寺一小是在大佛寺西街上,每天都要从钱粮胡同东口走到西口,再从南兵马司绕到大佛寺西街上。无论是上学还是放学只要是有时间,就总要去东四人民市场后门的大殿里去看看菩萨。有的时候逃课,就去隆福寺玩上一圈儿,等时间耗得差不多了,再回家去吃饭。
四十年代,庙会期间隆福寺附近街市(图片摘自张铁伟著《老北京的庙会》)
四十年代,物华楼首饰店(图片摘自张铁伟著《老北京的庙会》)
我记得那会儿东货场主要卖的是工艺品、金石珠宝、五金电料、医疗器械,西货场卖的是呢绒布匹、服装鞋帽、文化用品、儿童玩具。虽然那会儿去人民市场转也只是看个热闹,但是还是愿意去人民市场里面看看的,尤其是去玩具柜台,趴在柜台上看着里面的各种玩具,琢磨者每一种玩具的功能与玩法。
四十年代,隆福寺庙会摊棚(图片摘自张铁伟著《老北京的庙会》)
四十年代,街头的镶牙诊所(图片摘自张铁伟著《老北京的庙会》)
记得刚上小学的第二年,有一次下午上学,走到人民市场后门的时候,又想去玩具柜台看玩具。那会儿玩具柜台在后面的西货场,离着钱粮胡同近,而且有两个门通向西廊下。我趴在柜台看了一会儿,就从西门出去准备上学校,刚走了没有多远,就看见几个孩子围着一个戴草帽的大人不知道在做什么。
四十年代,隆福寺街上的摊位(图片摘自张铁伟著《老北京的庙会》)
四十年代,东来阁旧书店(图片摘自张铁伟著《老北京的庙会》)
我赶忙也跑过去看,原来是大人手里拿着一个盘子,盘子里面有好几个银色像铅笔头儿一样的东西,有铅笔头儿那样粗细,半寸多长,两头儿是圆的,一个个的站在盘子里晃悠,随着大人的一声口令,一起在盘子里翻跟头,我们大家看的目瞪口呆,后来一打听说是叫“不倒人”,一毛钱一个,有两个孩子立马掏出钱来购买。
四十年代,隆福寺街上的摊位(图片摘自张铁伟著《老北京的庙会》)
四十年代,庙会一角(图片摘自张铁伟著《老北京的庙会》)
我摸了一下兜,一共只有九分钱,除了我自己给爸爸妈妈买东西昧下的一分钱以外,还有八分钱是爸爸让我去鼓楼找叔叔拿东西的车票钱。我拿出九分钱捧在手里,看了看那个“不倒人”,犹豫着准备离开,大人看出我的心思,问我手里有多少钱,我说只有九分钱,大人停顿了一会儿,说“九分就九分吧,卖给你一个!”
四十年代,隆福寺街上的摊位(图片摘自张铁伟著《老北京的庙会》)
四十年代,古书籍装帧(图片摘自张铁伟著《老北京的庙会》)
我马上从书包了掏出铅笔盒,让他把“不倒人”躺放在铅笔盒里,然后撒丫子就跑了起来,到了学校已经上课了,我赶快钻进教师坐到了我的座位上。这一堂课我基本没有听,也没有打开铅笔盒看,就是想给同学们一个惊喜。下课铃声响了,我迫不及待地喊住了几个男孩子,打开铅笔盒想让他们看看不倒人的表演。
四十年代,隆福寺前街上的摊位(图片摘自张铁伟著《老北京的庙会》)
四十年代,西药摊(图片摘自张铁伟著《老北京的庙会》)
当我打开铅笔盒的瞬间我傻眼了,不倒人已经被铅笔盒里的铅笔给挤瘪了,原来只是一个空心的,有个同学过来说里面就只有一个“滚珠”,外面是用烟盒锡纸包的,我轻轻地拿起了不倒人,眼泪像断线的珠子一样掉了下来,我也不管上不上课了,拿起书包就跑了出去,我一溜烟的跑到西廊下,从北口到南口,哪还有卖“不倒人”的影子!
四十年代,隆福寺前街南口上的摊位(图片摘自张铁伟著《老北京的庙会》)
四十年代,庙会上卖山楂的流动摊贩(图片摘自张铁伟著《老北京的庙会》)
后来我连续几天都去了西廊下,可是再也没有见到过那个卖“不倒人”的。那天晚上我也不敢和爸爸妈妈说,只能自己徒步去了五里外的小经厂叔叔家给爸爸取东西。后来经过自己的不断努力,终于把“不倒人”修好了,而且用爸爸的香烟锡纸做出了大个的“不倒人”。还有,从那以后我再也不敢从“游商”手里买东西了。(本文资料感谢:车晴老师)
四十年代,隆福寺前街南口外卖鸟儿摊(图片摘自张铁伟著《老北京的庙会》)