今天是2023最后一天,我由于转机延误,被安顿在伦敦的一个旅馆里。看到他人的总结,想到自己一年下来,成就寥寥。
不过,能活下来就已经挺不易了。
2023年我遇到一件事,也做了一件我认为重要的事。
今年五月,我在出差途中突发重病,后来躺到手术床上,昏迷了三个礼拜,医生说是几次把我从死里救活了。后来清醒过来,肌肉萎缩乏力,好久才恢复过来。
对生死本身我不大纠结。如《阿甘正传》里阿甘妈妈说的那样:Dying is part of life. 人对此要心态祥和。人之一生,要追求的不是要在生命里增加多少寿数,而是在寿数里载入多少生命。进手术室前,我给小孩留言,说爸爸这辈子没太多遗憾,该怎样结果,我都接受。最担心的是老娘的安顿。另外担心小孩书没读完。为此在病床上泪流满面。不过后来我了解到,真要挂了,学校会根据家庭收入,对奖学金助学金重新核算,也不算什么大事。
每个人都不是不可或缺的。在我昏迷的日子里,家人来看望。美国医院的护理十分健全,不需要家属在边上照料。后来小孩预先安排的事情,比如去犹太州参加同学婚礼,接下来去菲律宾,他都自己独立去完成。女儿也是这段时间刚刚毕业,刚刚做间隔年期间找的事情,也都安排得妥妥当当。如果我醒着,到处操心插手,帮了倒忙自己可能还不知道。不经过这次遭遇,我还不知道他们的能耐。
借此事排除了一个身体的隐患,现在比过去更健康了,实为幸事。不过此事给了我一个很大的提醒:假如以后再遇到类似的事情怎么办?2023年走了一些和我岁数差不多的人。生命无常。我做梦也想不到自己会处在昏迷不醒的状况,无法给自己做决定。
凡事预则立。所以今年我所做的一件事,那就是给自己立了一些生前嘱托(Living Will,或者last will and testament). 提到生前遗嘱,可能人们想到的都是富豪家庭的财产问题。普通人是没有多少财产可说的,这一点倒不是最紧要的。普通人如果遇到我今年遇到的这种突发情况怎么办?人们往往误以为豪门才有纠纷。真实的情况是,富豪用钱可以解决很多问题。普通人遇到这种事,面临的棘手更多。
生前遗嘱包括的是一系列文件,其中更为关键的,是个人意愿的执行人(power of attorney), 和医疗嘱托(advanced medical directive). 准备这一切,是为了减少后面他人要做的艰难决定。
Power of Attorney是指定某个最有可能代表当事人意愿的人,全权委托处理自己的重要事务。此人可以是律师,也可以是委托人(attorney-in -practice), 处理当事人的财产、债务、开支、房产买卖、税务、保险处理,等等。一旦当事人因为疾病(例如艾茨海默症、昏迷)或者死亡,无法处理这些事务时,受托人可以代行。这样的文件立下来,可以减少身后的扯皮和矛盾。这种文件经常听到上了一定年纪的美国普通人提到,我于是也照搬了一回。
我另外立的一个文件就是医疗嘱托(advanced medical directive)。除了指定执行意愿的人员外,该文件可以事先规定遇到紧急情况,我会怎么处理,例如文件里有这么两条:
如果根据我的医生的判断,我患有不可逆转的疾病,以致我无法照顾自己或为自己做出决定,如果没有按照规定提供维持生命的治疗,预计活不了六个月,我请求停止所有治疗(让我舒适的止痛的治疗除外),允许我尽可能温和地离开。
但是,我同意使用缓解疼痛的药物或治疗或程序(包括手术),哪怕此类药物、治疗或程序可能会加速我的死亡。我的舒适和免于痛苦对我来说很重要。应该受到我的代理人和医生的保护。
我们还可以列出具体哪些治疗我们希望,或者不希望纳入,例如人工营养和液体、静脉注射抗生素等。
假如以后遇到此类情况,该怎么做就是我个人的决定。这个决定如果我清醒着我也可以做。但是经过今年的一场病,我发现我们无从预知以后会发生什么情况。假如自己处在失智、失能或者昏迷的状况,让子女或他人做选择,是残酷的事。他们要么选择承担内疚与他人的怨怪,要么维持现状,拖长我自己的折磨。在美国还好,医院会照顾。如果照看的是家属,家里也会累得人仰马翻,打乱所有人的生活和计划。我不希望是这样的结局。
年末记下这些安排,也算是告别2023的一种特殊方式。
顺祝各位新年快乐!