去年手术后回来，出现了一个情况要复查。我女儿将我送往夜间有人值班的Urgent Care, 他们给做了一圈检查之后，叫来一个救护车，将我转给另外一个医院。
那是第一次坐救护车，一转眼就到了，也就十到十五分钟的样子，我女儿还在后面跟着，如同一个敬业的人身伤害律师。
到了那家医院，继续长时间等候。我女儿一直陪着，很辛苦。我坚持让她自己回家睡觉去，大不了到时候再打电话。
约莫又检查了大约几万美元之后，他们说：没事的，会自己愈合。不行你再来。
我于是Uber 打车回家了。这事我也就给忘了。
光阴似箭，日月如梭，一转眼一年过去了，这时派救护车的那家公司隔三岔五给我发账单，3569.96多，一直让我找保险公司。我说你咋不找保险公司？他们说保险公司是按照in network付的，只付了五百多。应该按照out of network. 我说是医生给叫的，我哪里知道是in network还是out of network.
对方辩友又说，你当时签了字的。那些小字密密麻麻的，布满天坑，我哪里知道签了什么。当然我承认，这也有点活该。对方辩友说：反正保险公司不付的，就是病人责任。
看病没事，处理这账单都能直接气死。面对复杂的医疗系统，一个病人哪里搞得清张三李四王二麻子，都以为是同一家医院在负责，结果并不是。你去看一次病，搞不好有六七个单位给你发账单。一个常见的认识是：你先别管，把病搞好，别的回头慢慢来。这也是我给大家的建议。
此事来来回回也不知拉扯了多久。保险公司后来承认，这是balance billing, 等于是医疗费用和保险理赔之间的差价部分。医疗单位会让病人解决。保险公司还不错，又赔了些。这个系统复杂到什么地步？关于这种balance billing， 都有专门的公司帮助客户负责，专治这种账单问题的疑难杂症，就好比王朔笔下的三T公司。人们总觉得美国卖二手车的坑多，但是医疗系统坑更多，最倒霉的是，信息不对称，病人真搞不清。
保险公司说发出了付款后，救护车公司又说没收到。救护车的公司有两个名字，一个听起来像北欧海盗，一个是市政救护。后者听起来像是公用事业单位似的，但是收钱的时候突然变身为海盗。就这样，由于两个名字，中间我又重新提交理赔申请，保险公司看到好几个账单，有的用市政的名字，有的用海盗的名字，也蒙了。又重新让我补材料，我又补了材料，但是也不知道跟哪个理赔的文件搭配的，没配上，回头又给拒绝，又让提交材料。
就这样猫捉老鼠，老鼠戏猫，来来回回搞了好多次，从冬去春来，鸟语花香，一直搞到夏日炎炎，心如汤煮。
这中间我多次发信，说明情况。过去，我给人写信处理问题，基本上都是写得声情并茂，感人至深，ethos logos pathos, 啥都有，最终都能解决问题，这是读文科的最大用途。但是救护车公司你说啥都没用，让我一身武功全废了。
不过居然是保险公司这边还好说话一些。金风送爽，丹桂飘香的季节，保险公司终于等到了一句话，说付了。再打电话问救护车公司，对方说没付。而且说是最后一次通知我，再不付就进入“收账程序”(collection). 收账公司倒不是找黑手党之类，但是他们会打电话骚扰，很麻烦。更重要的是，进入收账程序，信用记录会下降，以后贷款什么的，费率都要上升的。我的信用记录特别好，就差没满分，当然不愿意受损。
我打电话过去跟救护车公司的财务部门说他们钱付过了。接电话的人把我转给一个说是专门对我客户关怀（customer care）的“专员”， 名叫“荔枝”。专门找我收钱，还叫“关怀”。 这世上有人需要我这样的关怀吗？
我只好同时打双方的电话，开电话会议协调。在美国生活了二十多年，对于这种系统与系统之间互相不对接，缝隙狗洞大开的情形，我深有体会，以前拍桌子，摔电话，吹胡子瞪眼。岁月悠悠，气着气着，早已融入主流，不知不觉气麻木了，仿佛自从波士顿倾茶事件和莱克星顿枪声以来，这事就一直是这样办的，没什么大惊小怪的。
要是无证移民黑了，反而可以放飞自我：病照看，钱纳税人承担。德克萨斯州非法移民最多，如入无人之境，公共开支大幅度受影响，全转嫁给了我们这些纳税的，交钱的。我们不交钱，人家就关门放狗擒鳌拜，上收账公司。你说荒唐不荒唐！德州州长出台新规，要医疗系统上报非法移民就诊就医费用。当然，这么一搞，很多人抗议，又是违反FERPA规定又是侵犯个人权利之类。收集信息只不过是为了施加舆论压力，说非法移民问题不整治，给德州造成多大的压力，不大可能不给非法移民看病。这种规定能有什么结果我不乐观。反正我知道，平时出门，发现四周说西班牙语的已经多于说英语的了。德州本来深红，但是无证移民不断兑水，现在已经由红而紫，搞不好就成摇摆州了。—— 这是题外话。
话说电话会议结束了，荔枝退出了对话，只剩我和保险公司代表。我跟代表吐槽，说救护车就这么几步路，要收3500多，是不是太狠了?早知这样，我步行过去也不坐救护车。保险公司的这位女士很友好，说嗨，Tell me about it! 去年她爸有事，直升飞机过来，不到10分钟的路，结果账单是12万！没错，12万美元。所以美国人不能生病，一生病就身价百万千万。
本来昨天我想去健身房，把年初“新年决心”期间征订的会员给取消了，但和保险公司、救护车公司一通电话后，我又打消了念头，继续征订。
保险公司的那位接电话的女士还说，按她的经验，救护车公司涉及到收费，一点不会讲价，就是还剩一分钱，他们也要收到手。他们存在着，就是作为对资本主义万恶的活见证。
我们就在电话这头，你一言我一语地互相倾诉着，结成了亲密的战斗友谊。她看到我们学校的名字，问是不是在佛罗里达，我说佛罗里达有校区。她对我处在炎热的得克萨斯深表同情，要我有时间，一定去佛罗里达去转转，尤其是春天秋天。我说一定一定。回头完成了一个问卷调查，对她的服务 打了五星好评。
这时候电话突然又响了。是荔枝打来的。她说她查了，只有一笔去年的付款，今年的账分文没有收到。
深呼吸！深呼吸！
