有个字，让人难以启齿又消化不良。
去歌剧院看了一场歌剧选段精选，大多是意大利语，歌唱的是爱情。关于爱，意大利的表达方法千变万化，什么没有爱就是心灵没了灵魂，树儿没了树叶，花儿没了芳香，星星失去了光彩，等等。反正是没有爱，人马上就要死了。
人的情感表达，和语言多少有些关系。小时候我儿子曾跟我抱怨：”Dad, you never spend much time with me. You always do your translation. I am frustrated." 意思是说：爸爸，你怎么不怎么花时间在我身上？就晓得做你的翻译！这让我很受挫！
在英文语境里长大的小孩，能很自然地表达自己的情感。夫妻之间更是这样，双方可以比较流畅地表达自己的情感，包括负面的情感，而不至伤感情。这也是关系持续经营之道。比如：I love you. I am frustrated. That bothers me. That broke my heart. It makes me angry when you... 这情感的语言双方都能流利使用，能减少不少问题。比如一方说：If it bothers you when you ... 另一方说：Well, if it bothers you this much, how about this... 很多问题迎刃而解。
我们中国人之间，多少人能轻轻松松说：我爱你！而不感到别扭的呢？
各个语言在不同领域的表现力是不一样的，比如中文貌似对小孩学算术有利：一一得一，一二得二，都非常便利于瞬间记忆。英文念起乘法表，就十分拗口。而英文表达情感会自然些。钱钟书在《围城》里也提出过这个问题，说爱人之间的情话，用法语更好。现在我发现，还不如学意大利语，还不如学唱歌剧。当然了，人总不能为了谈情说爱，专门去学法语，不然黄花菜都凉了。事实上应该相反，我隔壁一个邻居是一个墨西哥老太太。我一见到她，就蹦个别几个刚学的西班牙语单词，她说：你这么学太慢。你应该去墨西哥，找个墨西哥女的，去坎昆，她教你西班牙语，你教她英语，一个月下来，一个换一个，两种语言都会了。这个说法让我愣了半天。老太太见我没张口，马上又快言快语：你不喜欢墨西哥人？你种族主义者？你投川普？
言归正传，情感表达障碍不光是中国人的问题，犹太人大概也是这样。《屋顶上的提琴手》（音乐剧）里就有一段著名的对话。老两口把女儿许给人家了，看年轻人谈情说爱，老头很受触动，回去就问老太“你爱不爱我“。老太太绕了半天，就不直接回答：特维耶：戈尔蒂，你爱我吗？
戈尔蒂：我什么？
特维耶：你爱我吗？
戈尔蒂：我们女儿 要结婚，城里这么多麻烦，你是不是烦了，累了。进去，躺下！你该不是消化不良吧。
特维耶：我问你一个问题...你爱我吗？
戈尔德：你是一个傻瓜。
特维耶：这个我知道...但是，你爱我吗？
戈尔德：我爱你？25年来， 我给你洗衣，煮饭，打扫你的房子，给你生孩子，给你的母牛挤奶，你怎么现在跟我说什么爱不爱你？
特维耶：戈尔德，我第一次见到你，是结婚的那一天，我很害怕。
戈尔蒂：我害羞。
特维耶：我紧张。
戈尔蒂：我也是。
特维耶：可是我父母 跟我说，我们得学会相爱。现在我问你，你爱我吗？
戈尔蒂：我是你的妻子。
特维耶：我知道...但是，你爱我吗？
戈尔蒂：我爱不爱他？25年来，我跟他生活，跟他干架，跟他一起挨饿，25年来他的床，就是我的床，如果这不是爱，这是什么？特维耶：那么你爱我吗？
戈尔蒂：我想是吧。
特维耶：我想我也爱你。
合：都25年了，说这话，什么也没有改变，可是知道知道也挺好。
老一辈犹太人说这事和我们一样，赋比兴一大堆，就是不直接回答。要是中国人，我们还说什么天上的鸟，地上的枝，河里的鸭子，并蒂的莲等等，就不说我爱你。或者跟犹太人一样：“你问爱不爱什么意思？是不是最近消化不良？”
如果是戈尔德和特维耶是美国人，上面的一段歌词是不会存在的。结果会是这样 的：
特维耶：Do you love me?
戈尔蒂：Sure I do, honey.
哪怕他们一个月后就要分开。
在美国， love 这个词用得通货膨胀，大家张嘴就来。用英文说：I love you, 就挺自然的。
回头再跟家人一联系，又不行。对于父母，大部分情况下，我们不仅报喜不报忧，也不好说：我爱你。不止一个人有这体验，反正我对我妈没这么说过。很多海外中国人学美国人这么打电话跟家里说，往往遇到的回复是：“是不是有什么事想不开？”“是不是得癌了？”“不行你就回国，什么爱不爱的。”
如果你觉得用普通话跟家人说我爱你比较费劲，你再用方言试一下，不鸡皮疙瘩掉一地我算你狠。在我们的方言里，“我爱你”基本上就是外语。表达起来很别扭。容易表达的是：你这个小跳跳死的。没有这些名堂花儿色，你再看看那些花言巧语的意大利歌剧选手。怪不得歌剧我一句都不会。
那么好，跟自己子女呢？
我女儿经常跟我说：I love you, dad. 我也能跟她说。
奇怪的是，我跟我儿子还是没法张口这么说。他老是问这是为什么？我也不知道。我自己对自己做了一下精神分析，估计是潜意识里觉得跟男孩子说这些有点婆婆妈妈。
2023年生了一场大病，我都不知道能否活下去，我和儿子通了电话，最后，我儿子说：Dad, I love you.
我沉默良久，终于说：I love you too!
儿子回答说：这就对了！（There we go!）
后来医生妙手回春，我各项指标正常，满血复活，神气活现，这话又不跟小子说了。
