原载于《南方周末》
ChatGPT自从2022年底问世，就一直在朋友圈“霸屏”。到目前为止，中文世界相关的著作，最为接近的就是大数据专家涂子沛的《第二大脑》。我跟作者开玩笑，怎么你写什么，什么就成为风口？他如果急功近利一点，可以把ChatGPT写在书名里，但是我转念一想，又觉得不妥：微软、谷歌等诸多业内大厂，都在紧急投资在这个领域。这个领域各路英雄都在奔赴，江湖上腥风血雨。结果是谁执牛耳，眼下还不好说。一年后，不知还会不会有人在谈ChatGPT.
后面一段和后面一段和这本2023年初新出的图书，有超出某个热门现象的眼界。它说到了数字时代的记忆与遗忘，但最终却是引申到了一个人精神遗产的家族传承。书中说的第二大脑，是指一个人可以“外挂”的数字大脑，包括数据库，如作者常用的 Logseq。从这本书上看，作者好像从“大数据”的领域里，走到了个人“小数据”和量化生活的领域，更侧重个人成效了。
技术的外挂，会给我们方方面面的能力巨大的推进、增强、拓展。美国的家居公司Lowes和技术公司弗吉尼亚技术合作，发明了一种机器人服装exosuit。工人穿上后，搬用重物可借力机械臂，这样能搬更重的东西，普通人也像吃了菠菜的大力水手一样，这样也可避开人身伤害，延缓疲惫。
Lowes公司的员工穿上exosuit 变成半钢铁侠
记忆力也是这样。人脑的记忆有限，负荷也有限。技术无限延伸了记忆的职能。如马歇尔·麦克卢汉（ Marshall McLuhan， 1911—1980）说的那样，媒体和技术是人的延伸。望远镜延伸了眼睛，汽车延伸了双腿，电灯延伸了日光。而第二大脑则延伸了记忆。
遗忘是我们的一大苦恼。但如作者祖父说的那样：“手勤免脑记”。我们的大脑，一些属布鲁姆认知分类低端的的认知职能需要卸载。如今技术发达，博闻强记就不再是牛人的标配了。
人脑外挂的概念并不陌生。《日常事物的设计》中，著名设计专家唐·诺曼（Don Norman)从设计的角度出发，提出了认知分布论（distributed cognition)，认为部分知识要放在人脑里（knowledge in the head), 一些知识要放在外部世界（knowledge in the world)。良好的设计，让人不用去想，也知道下一步怎么做。这就是通过符号所指与能指的优化，将外部世界的知识，变成我们行动的良好指引。这一点我在自己的书《过剩时代的学习》中也曾介绍过。
在教育设计中，我们也希望大家让外部世界的知识，如用户界面设计需尽量合理高效。不合理的设计增加大脑负荷，让人费力去寻找所需信息，这会压缩学习所需精力和时间。合理的设计则是省力的，让学生不需要众里寻她千百度去找自己所要的内容。即便从教育设计角度考虑，我也从《第二大脑》这本书中多有启发。比如课程设计中，有的链接是“延异”的，不断把人带往新的地方，但是没有“回路”，并非双向链接。而教育不是不断地探索，你得回来，将所有的探索和课程的目标产生关联。
从教育角度出发，是不是所有的人脑记忆功能都要卸载？也不尽然。书中说：“如果我们把记忆大面积地外包给互联网，指望什么信息都上网去搜，那既不专业，也不现实， 就像读一本书，通篇都是不认识的字，个个都要去查字典，那是读不下去的。”同样，医生做手术，不能指望一切知识都可以外包给人工智能。每一步动作都要问一下智能助理，自己什么基础信息都记不住。这样会把手术台上的病人活活吓死。人脑起码得装载一些基本流程、技能、概念。否则的话，你查都不知道用什么关键词查，或是合理的提问应该是什么。也正是如此，“脑机协作”才变得十分重要。有一些东西是必须放入头脑的，包括一些基本的事实和步骤，必须记得滚瓜烂熟。作者认为：所有的人脑，都会在脑机协作的面前失去优势。基于人脑的思考和分析，将无法和脑机协作相提并论。未来人工智能不会取代人类，但懂得使用脑机协作的智能增强人将淘汰普通人。高层次的、专业化的脑机协作是人类升级的必由之路。
我们也担心：人的记忆被操练少了，都外包给了数字空间，会不会影响我们的智力发展？计算机的算力，会不会弱化人的能力？把知识放在数字空间，用调取而非记忆的方式来获得，会不会影响记忆力？作者用骑马做了个比喻：“时常骑马的人，其步行能力必定较差，道理相同。许多学者就是这样，因读书太多而变得愚蠢。一条弹簧，常受外物 的压迫会失去弹性，我们的精神也是一样，如常常受到别人 思想的压力，也会失去思考的弹性，食物虽能滋养身体，但 吃得过多则反而伤胃乃至全身，我们的精神食物如太多也是无益。读书越多，留存在脑中的东西越少，两者是成反比的。”
记得刚学会开车后，导航还未普及。出门去远一点的地方，我都要去美国汽车协会(AAA)，让他们打印行程。他们会打印成一个小册子，我一半靠小册子，一半靠观察与记忆来开车，这样认路也更多一些。有了导航仪后，这一切就不需要了。导航让我们记不住路了。这自然影响了我们大脑的认路能力，让我记不住路。万一哪一天，导航卫星被人打了，导航全都失灵，我们怎么认路？这个杞人忧天的问题，有一个简单的回答。等天上的卫星都被人打了，估计会有更严重的危机摆在我们面前，认不认路或许是最为次要的问题了。
什么是第二大脑？书中说第二大脑是“数字的记忆体”。第二大脑的作用，是辅助人脑，而不是取代。书中用了计算机的比喻，那就是我们自己的大脑是内存，而第二大脑是外挂设备。与之相应的内存太满，则运行缓慢，甚至死机。作者建议：“内存可以不大，它只需要承担一小部分记忆功能，而把大部分注意力专注于运算，即思考和解决问题；而位于第二大脑的外存，理论上可以无限大。”
这个无限大是诱人的。很多过去忘记的事，我有时候需要在自己社交媒体、Google Photo上的记录上去找。作者的做法更高超，他勤记日记。而且各种摘录，他记录在logseq这样的平台上。这平台能通过标签，形成一种互文。容易检索、贯通，往往还容易产生新的创意。记日记这个好习惯我过去是有的，后来丢了。经他这么一提醒，我觉得又得拾起来。这是读此书对我的一大改变。而利用一个超强平台来标记、备忘、摘录的习惯，对我也是启发。从写作角度看，这种记录整理的习惯，让作者四十分钟就写好了一篇学校毕业典礼的演讲稿。作为一个畅销书作家，他的写作素材收集了很多，用的时候“信手拈来”，用的人倚马可待。他这种习惯和本领，值得我们学习。当然，作者本人熟悉算法和数据挖掘，对于这些在logseq平台这方面的功能用得更驾轻就熟，可能我看到的还只是表层，也就是记忆的层面。作者力争通过第二大脑和人脑的结合，让人成为“智能增强人”，就如同我上面说的穿了机器人背心的Lowes工人。这方面希望其他的懂数据和计算的读者，从中有新的启发。
这种高效，其实源于有心。书中引述卡夫卡的话说：“人类有两大主罪，所有过错均从其中衍生，那就是：缺乏耐心和漫不经心。”《第二大脑》这本书给我极深的印象，是作者是一个非常有心的人。今天我们很多人在起床前和上床后，漫不经心在刷朋友圈刷短视频。一不小心，一两个小时过去了。白驹过隙的生命，就在我们的指尖，悄无声息地溜走。不容否定，新媒体的内容也开阔了我们的眼界，但其效率有局限，从效果上看，也往往得不偿失。子沛有系统、有规律地做记录和整理，则让碳基的人脑和硅基的第二大脑结合，相互借力，产生一加一大于二的效果。从个人成效上看，作者成为一个畅销书作者绝非偶然，他是生活中的有心人，勤于记录，勤于整理，勤于思考。顺便说一句，他还非常谦虚，总保持一个虚心学习的姿态与人交往，能不断从他人的交往中得到启迪。这也是一个成功的关键要素。有的人和他人交往，总在呱呱呱说自己的经验得失，很少听人去说。子沛良好的倾听技能，也和他在接触信息时的收藏、过滤、整理的习惯一脉相承。
这种记录整理 ，并不只是帮助我们思考。有时候这种书写，如费曼说的那样，就是思考本身。有的人是通过谈话思考的。有的人是通过写作思考的。不写就陷入不思考的刷屏状态。书中写到，在我们建立第二大脑的过程中，“信息块是通过标签来发生连接和联系 的，标签就是第二大脑神经元的突触，它像一个钩子一样，链接起其他信息块，具有同一个标签的信息块将自动 归类汇聚，形成一个反射区。”在学习理论里，有个说法就是学习是思维模式（mental schema)的不断复杂、扩张的过程。这种收集整理，就是用外部工具箱，加速思维模式的演进。不是所有人都在接触材料后去反刍。缺乏批判性思考的人，读了很多书，也不能增长见识智慧，徒增负担，如负书之驴。
书后面写到了家族记忆和精神遗产的传承。而今，阿尔茨海默病的发病率很高，很多人到了老年，就失去了记忆。作者认为，随着第二大脑的出现，人脑记不住的，第二大脑可以记住，作者认为这可以成为人类治疗阿尔茨海默病的一个新方向。这对很多家庭是好消息。
从家族传承的角度看，作者认为财富传承没有那么重要，而把精神财富传下去更为重要。曾国藩生前给家族中的人写的书信、留的日记，都是丰富的精神财富。这些财富滋养了曾国藩家族。这个家族后来一直人才辈出，兴旺发达。曾国藩家书，也丰富了其他人的精神生活。文字的传承，是人类对抗集体遗忘的必由之路。所谓家风，也无非是所有这些家族记忆的总和。但愿这本书能启发当代人：与其去忙着修家谱，整理族故，不如更多着重于整理自己的思考与观察，不断优化自己做事做人的风格，在伸手可及的当下，立刻影响家族子弟，这是家族传承更好的方法。
书中我不甚认同的地方，是对积累与整理强调过多。书里希望读者积累并整理个人记录，并希望未来购买存储，把超大的数据，交给子孙后代甚至博物馆。我觉得记忆也需要删繁就简。不然的话，我们会成为有囤积癖的人。我最近做了一件过去会觉得不可思议的事：我整理了自己常用的两个邮箱。一个工作邮箱一个私人邮箱。我按照重要的次序，开始过滤自己的邮件，将不重要的删掉，删到最后，我发觉几乎所有邮件都没我想象的重要。我把几千邮件，删到了20封都不到。删除这些邮件后，丝毫没有后悔。过去好多天了，我也没有为此感到任何困扰。放得太久的文件，原以为有朝一日会用上，事实上有很多已经成了电子垃圾。
这种对数字空间的断舍离，自然也出自不同的价值判断。我们寻找永恒的方式，未必是我们个体的记录，和他人对我们的记忆。人生一世，如浮尘，也如泡影，我们需要对抗的未必是遗忘。和记忆同等重要的，是我们的洁身自好，是我们活得有趣，是我们在当下对他人有益多过有害。目标明确向标杆奔跑的一生，即便最后被遗忘得一干二净，也没什么可惜的。
书中写道，保存一生的记忆，在经济上完全可行的。“假如有一个摄像 头，对着一个人永不停歇地记录，那么一天约产生 4吉字 节（GB）的数据，100年约产生 143太字节（TB）的数 据。按照当前的硬盘价格，存储这 100年的数据需要约 5 万元。如果再利用信息化手段将数据压缩，那么只需要花 费 2万元。也就是说，花 2万元能保存一个人完整一生的 视频记录。”这两万元很多人都花得起，问题是值得吗？我每次逛车库销售，都感触满满。有的人一生收藏，其中不乏宝贝，传给子孙。子孙在他们尸骨未寒时，就举办车库销售。把他们充满记忆的珍藏，一两块钱给卖掉。剩下的，全捐给救世军旧货店，什么也没有留下。
书中写到金鱼只有五秒钟的记忆，金鱼每次游在自己的小鱼缸都是新的经历，都兴致勃勃。这或许是我们人生更好的比喻。人需选择什么值得记忆，也要分辨什么需要主动遗忘，主动放弃。老在搜集与收藏，也不见得有多大好处。生活中强光照耀的一瞬，或许都胜过经年累月的记忆。荷兰作家诺特博姆写过一本《万灵节》，书中的阿瑟总是拿着摄影机在记录各种生活的碎片。小说的场景所在地是德国柏林，这是一个充满历史和记忆的地方。可是书中有这么一句话，像一束强光，点亮了我的生活。在柏林墙倒塌勃兰登堡门重新开启的那天，欢乐的人们在载歌载舞，一位金发女郎，拉着“我”欢快地加入舞蹈的人群。这一夜之后，他们再无见过。“那是一段欢乐时光，因为他没有被其它思想困扰。她热情似火的眼神，活泼欢快的情绪，把所有的记忆都给抹去了。”
