我的书和其他很多读者比起来根本不算多，然而惭愧得很，很多还没看。搬家的时候，我别的东西都舍得，书却都留着。藏了书没读完，《黑天鹅》（The Black Swan）的作者纳西姆 尼古拉斯·塔勒布（Nassim Nicholas Taleb）说这叫“反图书馆”（antilibrary)。据说日文中还有一个词，叫“積ん読”，指的就是藏而未读的书。这些书就是放在那里，也可以让我们谦卑。总之，放些闲书在家里，一样有利于我们的心灵健康和幸福感。这么一说，我豁然开朗。
家里藏的屈指可数，我仍想看看别的。搬到一个新地方，我总喜欢找附近书店和图书馆。过去喜欢逛的巴恩斯⋅诺贝尔书店，离这里有三十分钟车程，路上交通拥堵。于是暂时缓缓，先去找图书馆。
我开始找到了一所医科学校的图书馆。奇了，“图书馆”里没书，放眼看去，全是骨骼、心脏、轮椅等。图书馆员说这些轮椅、骨骼、心脏模型都可以出借。这么一说，我怀疑人生了。回头去查了一下词源，想知道library这个词，是不是有别的意思？倒也没有新的发现。Library的来源，是拉丁语中的liber, libr, 都和“书”有关。自由（Liberty）的词根也是这个，难道是说书籍让人自由？
图书馆的骨骼和轮椅
这位骨骼造型还颇别致
据《大不列颠百科全书》介绍：图书馆的概念可以追溯到公元前七世纪。当时亚述统治者亚斯那巴（又译亚述巴尼帕尔）在尼尼微（在当今的伊拉克）建立了古代中东第一个上规模的图书馆。这个图书馆里藏有三万个楔形文字的泥板书，分门别类。亚斯那巴这人文武双修，雨露均沾的样子：他穷兵黩武，连年征战，但又喜欢文化。他治下的亚述文艺大有发展。他对自己的图书馆极为器重。“书”的铭文中警告偷书贼：偷书贼将面临诸神的愤怒。
从古至今，图书馆里都承载着图书，传承着现代文明。刚来美国，我最喜欢带孩子去的地方是公共图书馆。一开始我还没学会开车，都推着童车，步行去公共图书馆。公共图书馆从娃娃抓起，儿童和青少年部所占的面积最大。装饰细心，环境宽松。这里有围绕不同年龄段的免费活动，如给少年儿童讲故事的“故事时间”。
过去我们小区有个中国孩子考上了麻省理工。在她的家宴上，大家向她取经。她说她也不懂什么美国教育，但关键是让孩子去逗留在什么环境之下。她常带孩子去公共图书馆。图书馆到处都是书。她看她的，孩子看孩子的。这是一种历久弥新的智慧：教育还是要“孟母三迁”，选对环境，这比不懂装懂乱抓的“推娃”或“鸡娃”靠谱得多。
我在上学期间，学过一门定性研究的课程，要找个地方做观察和访谈。我找的也是图书馆。调研期间，我发现图书馆已不只是借书的地方了。其功能在转型。人们可以前来借碟回家看，也可以来这里参加各种图书馆组织的社区活动，还可以在这里免费上网。来的读者，不叫顾客，叫“patron”, 和中世纪出资“包养”文艺人士的“恩主”是同一个词。说得好听一点，我们成“施主”了。英国辞典编纂者塞缪尔·约翰逊博士当年想编写字典，想找查斯菲尔德勋爵赞助，未果，编成后查斯菲尔德勋爵来捧场，被约翰逊挖苦一通。那封写给查斯菲尔德勋爵的信成了英语专业学习的名篇。我印象极为深刻的一个词，就是patron。查斯菲尔德本来应该是做一个patron, 赞助字典编纂大业的。
分明是图书馆在提供服务，免费给读者享用的，为什么我们成了施主？图书馆太客气了，你才施主呢！叫我施主，折煞老衲了。
每次搬家之后，首当其冲的事是办借书证。我由于前些年办公室一直在学校图书馆里，公共图书馆已经好久没去了。再次进去，还是发现了一些变化。
这个城市有很多公共图书馆，我找了其中一个比较近的。办证很简单：只要交个证明自己在这个社区的文件，如水电费账单、房租合同，就可以免费办证。馆员告诉我，办证之后，90天内可以借15件物品，items. 90天后，借书证要续一下，续了就有效期两年，最多可以借“五十件”“物品”。90天是为了确定我们在这里有相对稳定的居住期，而非仅仅路过。
为什么不说可以借50本书，而用items呢？我留意到，这里出借的东西很多。书有纸版大字版语音版。你还可以通过图书馆的应用软件，如Hoopla, Overdrive, 直接下书下电影到自己的手机和电脑上去读，去看，去听。
服务台有告示，说可以借“无线网”回家。图书馆申请了个基金，买了100个无线热点，你可以用图书馆证来借，每次可以借三个星期，和书、碟一样。
图片：供出借的平板电脑
在门口，我又看到一排平板电脑，可供借用。图书馆的“施主”可以用借书证借平板电脑，看小电影。当然，一排排的电脑依然存在，你可以像上网吧似的免费在这里上网。公共图书馆不是家长，也不是校长，电脑上有游戏，宣传册页还说可以用平板电脑看Youtube, 并不论断我们借它们是娱乐，还是学习。
图片：图书馆里供出借的种子
在墙的一侧，我还看到了“种子”可以借。这些种子，是居民自己种的蔬菜花卉，供应了种子给图书馆，让图书馆“借出”的。当然借出去，回家就种土里了。还怎么还？不急，等你明年种植成功了，结出了硕果，再次留种子捐给图书馆，让其他人用呗。或是你拿走了萝卜种子，送来了向日葵种子。就这么循环往复。
除了种子之外，在全美的公共图书馆，出借的东西越来越五花八门，有的图书馆你可以借工具，如螺丝刀、老虎钳，各种各样的镊子等。有的图书馆你可以借博物馆门票。有的图书馆甚至出借钓鱼竿、露营的帐篷等。换言之，公共图书馆已经集图书馆、社区活动中心、城市救助站、居委会于一体了。社区的服务机构，也常在这里服务于社区，比如帮人报税，教人学外语，提供场地举办俱乐部的活动等。由于来者不拒，不少流浪汉也来这里上网或者歇息，大家基本上相安无事。
公共图书馆也总是温馨友善。书和其他物品的借期是三个礼拜，好借好还，再借不难，如有超期，略有罚款：一般是一天一毛钱。可是也经常有免除罚款的项目，赦免我们所欠的债务。一个读者可以借“五十”件物品，如果人到时候跑了，一件都没还，怎么办？
正这么想的时候，看前台一个女子捧着几本书来，告诉图书馆员：“我这些书捐给你们。”图书馆员说：“要不要收据？”女施主说不要。然后她进了图书馆，去找自己要的书或是其他物品了。这时我想，有的书丢了，也有的书是人来捐的。这么一来一往，图书馆总量平衡，不愁没东西借出。博尔赫斯说得没错，如果有天堂，应该是图书馆的模样。这个天堂有书的馨香，也有人与人相互信任的榜样。假如人人都自觉，都靠荣誉系统，相互信任和帮扶，就不必以诸神的忿怒，恐吓偷书贼了。真可谓上有天堂，下有公共图书馆。
