买一个三月

文化   2022-03-01 22:27  

路上一整排的红花盛开,春天来了。

一直在室内坐着不动还是冷。

人对天气的感知,常常需要通过植物、动物的变化,来补充。长时间呆在室内,呆在空调里,穿得暖暖和和,一动不动大半天,闲置着老天给我们的感官。这抹了太多护肤品的皮肤,甚至忘记了春风、暖阳是如何通过毛孔渗入血液和心灵。

苏轼说,春江水暖鸭先知。我看并不是这样,窗外湖水里一年四季都游着快乐的鸭子。当然子非鸭安知鸭之乐,可是,我只是我就是想当然认为鸭子很快乐。

春天往往先由视觉开始,一整排的红花盛开,春天来了。

朱自清的视觉,是春天像小姑娘,花枝招展的。

波提切利《春》

波提切利的《春》,这张仿佛是为了纪念文艺复兴之春的画,猛一看就非常花枝招展。波提切利生于1445年左右,1510年去世,和达芬奇同时代。猛一看就花枝招展的《春》,再细看,除了花神穿着花衣裳,其他的神仙和仙女都衣着素淡,他们的“花枝招展”在于漂亮的身躯和优美的姿态。二十年前我认为波提切利的画偏弱,所用线条纤细如中国的工笔画。现在感到是我那时浅薄。波提切利笔下的人物都是用肌肉撑出来的,有一股紧绷的力量,只是当年我没有体会到。那时候我处于阅读和摘抄百度百科的段位。

波提切利晚景不好,晚年他走过一些弯路。他的艺术赞助者,美第奇家族遭放逐,萨沃纳罗拉掌权,波提切利是萨沃纳罗拉的追随者。历史对萨沃纳罗拉这个人的评价很复杂,百度百科上认为他毁誉参半。但是,怎么说呢,凡做得出烧书烧艺术品这种事情的统治者,对吧,你懂的。总之因为追随萨沃纳罗拉,后来波提切利的声誉就不行了。

波提切利《维纳斯的诞生》

所以,人类历史反反复复,但总体的天下大势,实际上在几个世纪之前,就能看出来。

但是,历史有一个大致的公正,最终还是政治的归政治,艺术的归艺术。波提切利的画,真的好极了耐看极了。

波提切利的画真正好看极了

其实小姑娘不用花枝招展,通常花枝招展的是迟暮人,希望用花枝招展来买一个三月。买不到了。

诗人余光中在《大度山》里说,买一个三月。我认为这主意妙得很。但是他很贪心,他是要“买一个四月,买一个三月”。老诗人调皮,写道,“情人在公墓里约会,贪睡的尸骨也该翻一翻身了”。不过,我觉得这首诗写得并不好,除了题记:

你不知道你是谁,你忧郁;你知道你不是谁,你幻灭。

这句话怎么说怎么有道理。

我有一位朋友,喜欢李公麟(1049~1106年)。这不奇怪,我也喜欢,李公麟谁不喜欢啊。他说李公麟是他的精神导师,说李公麟用简极的一条细线,表达了自己丰富的情感世界,以及内心的真实(大意)。我没有这么敏感,我能体会的是艺术家运线的行云流水,他的白描世界花枝招展宛若春天。我熟悉李公麟《五马图》,李公麟在我脑海里固化成《五马图》。有一天在朋友圈看见朋友发的李公麟的《职贡图》(明仿本),一时竟看傻了。


李公麟《万国职贡图》局部

二十年前,我以为中国画里经常把人物画得怪模怪样,纯粹是一种趣味,高古,或者奇诡,恰好中国人又有奇人异象一说。其实,这只是“怪模怪样”的原因之一。原因之二是,有些相貌奇特之人“非我族类”。

比如李公麟的《职贡图》,画的是万邦来朝。帝王都有这个帝王梦……

你不知道你是谁,你忧郁;你知道你不是谁,你幻灭。

将视线画上移开,那小小的屏幕上手指划过,短视频来了,段子来了,朱自清波提切利余光中李公麟等等的碎片信息被其他碎片信息取代,静好的岁月在铁链和枪炮的伴奏中糜烂,什么都是伴奏,什么都能狂欢,春花在开,白鹭从湖面腾起,春天从小小的屏幕上跌落。人在小小的屏幕上欢腾,自以为凑足了一个世界。

只有万物欢腾——它们又凑足了一个春天。这个句子不是我的,是余秀华写的诗句。余秀华写诗和怼人的水平都不错:一颗灵魂在这里居住,并与星空有了呼应是多么重要的一件事情;老子就不相信和平是他妈的打出来的。

既然要抄写别人的春天那就抄个够。下面是列夫托尔斯泰小说《复活》里的一段,不知道由谁翻译来自哪个译本。你们该知道了,这段落来自那小小的屏幕,那个充满以讹传讹信息的屏幕:

人们认为神圣的、值得注意的,不是这个春天的清晨,不是上帝的世界的美丽(这种美丽原是赐给一切生活享受,让人们的心倾向和平、亲睦、热爱的),却是他们为了逞自己的威风,奴役自己的同胞,而想出来的种种花样。

路上一整排的红花盛开,女儿认为那是梅花。可她们开放得那么稠密,梅花不该是疏疏的或者独自的吗?不该是为有暗香来的吗?梅花怎么会美得这么浅薄?

不过,春天来了,这不会错。爽朗可爱,人面桃花。

下班经过公园一间售货亭,亭外角落,一位保洁员正端着玻璃饭盒站着吃饭。我欣赏春光的视线划过他,只是划过他。被我的视线打扰的他,微微瑟缩了一下,随即转身背对我。不知道为什么,那张老实人的脸一下子就触动了我。如果是李公麟,该怎么画这样的脸?

其实阳历的三月并没有怎样美,乍暖还寒。但是这个月有好些打了勾的日子,比如学雷锋日,消费者权益日,植树节,通常二月二的龙抬头也在三月里。

以及三八节,妇联还是会若无其事地操办。


朝洁图
就算是美学吧