今天下午，我用一张灰黄的纸画画。这些天我都是这么画的，毛边纸一裁两，成为接近正方形的长方形，尺寸和形状都别扭。
画画（我这里特指纸本水墨）是不是需要灵感？有灵感最好，没有灵感也需要画，不然灵感很难光临。有灵感的画是看得出来的，会非常流畅。
今天没有灵感，硬生生地憋。为什么要憋？我认为不憋是很难出大招的，也就是灵感会很难召唤出来。
为了憋出一张画，我画了很长时间，修改了好几次——为了使得内容看起来丰富且整体，先是为了丰富，后是为了整体。憋出来的东西往往鸡零狗碎，不是散，散只是一方面，主要是鸡零狗碎，不成体统也没有尊严。不断修改却又看不出修改过，说明修改得毫无效果。
其实几天前忽然想用毛边纸画画的时候很又灵感，灵感一来画得就会很快。现在我坐在电脑前憋文字，忽然悟出一个道理：所谓的灵感，就是一瞬间的年轻。
以上是开场白。
2023年1月3号，爸爸走了。我的2023年是这么开始的。
2024年1月11号，我拿爸爸的手机往我的手机上发了一个表情。
今天我打开爸爸的手机，往年这个时候，爸爸会收到一些学生的问候，我幻想今年仍然能收到。
爸爸有几个群，他金湖的朋友，他大学的同学。我没有退群，群主们也没有要求我退。这样一来，开机便会有信息进来，爸爸手机上的所有铃声都是我调的，都是我熟悉的声音，亲切的声音。声音响起，就好像爸爸在身边，坐在轮椅上玩手机。爸爸喜欢刷微信，刷信息。为了看清楚，他时不时扶一扶眼镜，或者把眼镜往上推一推。爸爸近视，老年又有点老花，所以眼镜时扶时推。
有时候读着读着，他就忧国忧民地叹一口气。
我的2023年之始，响彻着爸爸的叹息，他一直的叹息。那些日日夜夜，即将到来的农历年，敲锣打鼓的歌唱，和长叹息拧成一股，天上、地下地纵横交错。年兽真的出现了，分明是张牙舞爪，偏有人说那是呆萌可爱。
一年后，在超市里听到那些新年歌，已经不再觉得刺耳。看见烟花形状的零食包，甚至很愿意抱一桶回家。生活就是这么一点一点，通过不断的修改，虽然所有的修改都是憋出来的，然而，也毕竟过得去了。
爸爸的离去是一个巨变，但是生活并没有太多变化。或者这一年里，我已经适应了变化。
这一年有什么可说呢？没什么可说。除了，在第四季度，我开始一个新尝试：每天1000字。
这1000字是完全另外一个日记文档。也就是给自己找点事情，左右手互搏，两个小人打架，自我凝视，宣泄，诉说。这是很有用的，我郑重推荐给所有人。
瞧，我每天都画一张小画（偶尔间断），写1000字，如果一切都可以物质化衡量，那么这一年我造出的质量是多少呢？
当灵感来临，我会非常年轻，所有憋出来的内伤都消失，画和文字从笔端流动到纸上，顺流成河。
有很多事情，想跟爸爸说。因为说不上了，就不说吧。
几天前，在宝龙门前的一条街，看见六个孩子在玩耍。每到假期，这里就会多出来很多孩子，大概是放假了，孩子们来投奔打工的爸爸或者妈妈。五个小孩组合出合影的造型，剩下的一个小孩用手机形状的纸盒子，给大家“拍照”。他们大大小小，穿得五颜六色，美极了，但是我没来得及拍下他们。
他们会在这边过年吗？今后他们也会来这边吗？他们喜欢这里吗？天空那么灰，大地那么冷，他们那么美。可是这样的画面，我一点都不想画。
