写给在那边的爸爸
情感
2023-12-22 16:28
江苏
寒冷的夜里，梦是很多的，经常醒来时记得，转个身便忘记了。我很小的时候，随爸爸妈妈生活在金湖卞塘，那里的春夏秋到处都是绿色，冬天则光秃秃的。我们住一种不隔音的房子里，墙不到顶，三角形的部分空着。我们的床，下面垫的是竹竿，一翻身，就发出竹竿摩擦挤压的声响。门前有棵大树，总是有彩色的毛辣子虫从树上掉下来。虫子很漂亮，我抓起来玩，然后就疼哭了。还玩过蚂蟥，蚂蟥的颜色也很漂亮。玩蚂蟥没有造成什么后果，因为很快我这个与大自然无限亲近的行为被妈妈制止了。有一天晚上爸爸妈妈有事，我在家先睡了。既然没人管，那我就和衣睡下，多省事。迷迷糊糊地听见爸爸妈妈回来，爸爸笑呵呵地说我睡得像小猪，轻手轻脚帮我把外套脱掉，被子再窝窝紧。我们在公社小广场上看露天电影，越剧《红楼梦》。看完后回到家，爸爸从草捂子里端出铝锅子，从铝锅子里捞出鸡蛋给我吃，这样的溏心蛋我最爱吃。随便记下这些，写给在那边的爸爸。爸爸一直说我记性好，“小孩子的记性真好”，他是这样笑呵呵地说的。我就证明一下，爸爸没说错，小孩子的记性真好。昨天军军说，今天去老房子那边给爸爸烧纸，他说他代表大家了。今天是冬至啊，冬至是要祭祖的。爸爸已经是需要祭奠的人了，我的爸爸呀！爸爸怎么就成了手机里的相片？！爸爸下葬时，只有家中小辈几人到场。那是仓促而迷茫的冬日，寂寥，惨淡。我知道爸爸不会在意，有时候爸爸很能将就。爸爸一生当中的大部分时间，过得都很将就。。但是我知道爸爸其实喜欢热闹。他喜欢去到学生中，看着自己的孩子们已经长大，他作为老校长被簇拥着。爸爸不把这种喜欢摆在脸上，不说出来，但是我知道。他有不少学生，“通过读书，生活改变了”，爸爸就是这么笑呵呵得意洋洋地说的。我常常梦见爸爸，梦里的爸爸很清晰。生活黯淡无光，没有什么事情能让我由衷感到快乐，而梦里，我真的大欢喜过。有一次，爸爸穿着绿格子的法兰绒衬衫，衬衫上罩着件鸡心领的米色毛线背心，是好多年前我给爸爸摇的。我开心至极，说，呀，爸爸还活着呀，哎呀我都告诉你那几个老兄弟你不在了。爸爸哈哈哈快乐地笑，爱怜地嗔怪：小洁哦。上学时我因为粗心做错了题，爸爸往往就是这么说我，有时候还摸摸我的头。我非常非常非常喜欢咀嚼这些梦，或许是饮鸩止渴，或许是成瘾的行为。可是有什么关系呢？如果想念能让人舒服，那我就沉湎其中好了。12月16号，雪梅姐登了我的文章《报平安》，感谢，感恩。![]()
附《报平安》一文
当初，只要我离开常州，爸爸都要求我“到了就给我打个电话”和“回来了就给我打个电话”。他不是要求我一个人，还要求“笑笑到了学校给我打个电话”和“笑笑回来了给我打个电话”，笑笑是她的外孙女。我觉得爸爸烦，我很烦爸爸。爸爸有点虚伪，很多年以来我就是这么评价爸爸的。爸爸没帮我带过孩子，屈指可数的几次帮接孩子都是因为我实在没有办法了。我没有下班回家吃现成的好命，每天披头散发上班、带孩子、洗衣做饭。每个周日午后就是抱着女儿，为了省钱乘坐公交车从城西赶到城南（打车来回将近60元，在工资不高的2000年实在太贵），应爸爸的要求去他家吃一顿任务式的晚饭。那些年，爸爸在我眼里就是一个每周花半天时间满足父爱的人，在那个半天，儿孙们要送上门给他看，好让他膝下承欢享天伦之乐。有一回爸爸给我打电话，说：看你又黑又瘦，我心里有点难过。爸爸去世前，在我的小家庭里，“爸爸式的关心”是一个梗，专指口头上的关心，甚至专指电话里的关心。爸爸是电话里的家长，他在电话里经常对礼仪进行提醒，长辈病了要看望看望时不空手，拜年团聚不能少准时准点很重要，等等，大家庭的琐碎事在他眼里都是天大的事。另一种是电话里的日常关心，招呼我天冷了加衣服、累了多休息、瘦了要补补，以及报平安。他中风之后，其余诸事不再聒噪（当时我就是用这个词形容爸爸），唯独报平安的要求不变。如果我或者笑笑没有及时电话汇报，他就会电话打过来询问：到了吗？早就到了啊。那就好那就好。面对我的不耐烦，爸爸的内心是不是有过无力感？他中风后曾对我说过：没有帮你们带小孩确实是我不对。当时我很吃惊：爸爸你怎么会这样想？从来不存在非要帮儿女带小孩这种道理。坐在轮椅上的爸爸检讨没有帮儿女带过小孩，是不是哀叹在儿女面前说不上话了，哀叹衰老的同时伴随着话语权尽失？那时我的注意力更多放在维持爸爸的健康方面，他的心理需要，因为中间隔着妈妈，我即使想关心也很难着力——我就是这么逃避责任的。现在我常常回想爸爸温暖的电话，没有爸爸我就再也不是宝了，只有不断反刍爸爸当年给予的爱的供养滋养自己。我反省对爸爸的不耐烦，当时我为什么要不耐烦？我不是也要求女儿每天在微信上报平安吗？有过两次女儿比较晚了没有“打卡”，我甚至打电话给她的同学，让同学敲她宿舍的门。何至于我对爸爸会如此缺乏这方面的同理心呢？啊，因为我是个会记恨的女儿啊！不耐烦的背后是一颗记恨的心。记恨少时被管得不得动弹，记恨他用我做他和妈妈之间的挡箭牌，记恨他从工作到婚姻对我全方面的干涉。这许多的记恨背后是一颗小小的报复心：我长大了你管不着了，我不想听你的话乖乖地报平安。爸爸去世快一年了。我在这迷雾般的世界又生活了将近一年，总是想着如果我做了这件事爸爸就不会离开我，如果不做那件事爸爸就不会离开我，想来想去都想不通爸爸怎么就离开我了。这世界唯有在梦中偶尔透进亮光，那是爸爸来到近旁，微笑着，将温暖的大手覆盖在我的手背上。有时候我会打开爸爸的手机，一遍遍阅读他最后十个月的光阴记录，他拍摄的花儿，他发送的消息，他读过的政治八卦，他和老兄弟们的争论，还有他与我的通话记录。我轻而易举便回忆出其中包含的几条报平安的记录，然后，泪流满面。![]()
今天画的![]()
下雪那天画的，那晚也梦见爸爸了
