薛子玉老师给我布置家庭作业，叫我写写阅读残雪的感想。
子玉老师，无锡人，在苏北金湖县中学教书直至退休。老师没有教过我，然而但凡当年金中的学生都知道他，他对待学生极好。我哥哥非常喜欢他。
我奶奶姓薛，自常州薛氏，我相信子玉老师也是常州薛氏一族。我奶奶的父亲毕业于三江师范，在乡里教书，无奈地被推选为地方的一个什么长。过去基层自治是真的自治，当什么长是要为乡里办事，办事是要花钱的，因此我奶奶的父亲很穷（幸亏如此，后得乡民保护），欠下很多债，我爷爷替他还了好些。这些是父亲曾经告诉我的，我也曾写过。父亲与子玉老师都在金湖县教书，虽没有做过同事，但也是彼此相熟。
啰嗦这么多，只为说明一句：子玉老师的话我要听。
残雪的书，我可能几年前读过她的一本自选集，其余的，完整读过的只有《趋光运动》。小说翻过好几本，没有读完的原因不是她写的问题，是我读了开头之后放下了，便没有再读下去。记得《黑暗地母的礼物》，感叹其力量，以及诗一般的描绘，写的那些场景，都似曾相识。而名气很大的《黄泥街》，总让我感到在模仿《百年孤独》。可能是此书中残雪的意识流所经之处，我基本没有体验过，所以《黄泥街》我不很赞赏。
由此可想，残雪是不是有着覆盖人类的野心或者能力？大概是没有的，谁都不会有。她非常高级这确定无疑，不是因为她写的东西看不懂而高级，而是她探索的深度。但是她和我们一样，受限于自身的接触范围。
这些天读到一些文章，说残雪写得如何不好等等，煞有介事。不是不能说残雪写得不好，但必须言之有物，而不是为了说不好就往各种不好上面靠。一个好作家的必要条件，是她对自己是否诚实。好作家往往最先暴露自己，对自己的剖析从不手软，比如张爱玲。但是坏作家对自己却各种粉饰，光滑无缝。我认为残雪的《趋光运动》，就是对自己暴露得极其真诚的好书。为什么暴露自己就大概率是好书？因为凡事“我”来做，最可自由，最可无边无际。残雪做到了让自己触及得更广远。
九月份我在电影院看了两部电影，《奥本海默》和《觅渡》。不要问我为什么看了《觅渡》……这两部电影是可以一起讲的，因为，都可看做传记片（不知道这两部电影的可先百度）。两相比较，《奥本海默》中的奥本海默泥沙俱下，《觅渡》中的常州三杰光滑得一个缝都没有。
在这里我“科普”一下常州三杰，指瞿秋白、张太雷、恽代英三位先贤。其中瞿秋白和张太雷在常州出生、长大，在常州读书并且是同学，他们的家人一直在常州生活。恽代英其实和常州的关系并不大，他的主要活动都在武汉。不过恽氏是常州大族，常州画派始祖恽寿平即此一族。
电影《奥本海默》和残雪的小说有一点共同之处，应该说是诺兰和残雪有一点共通之处，那就是“片段”。他们喜欢呈现片段，或者叫碎片，这些碎片独立存在，他们有时候会故意隔断叫做“逻辑”的东西，故意去除掉人类讲故事听故事的天性习惯，他们让碎片和片段就一个个流动下去。当然诺兰最终是要让片段连成的一个整体完成故事的，而残雪，她不在意是不是连成，她需要读者参与，每个读者可以自行的连缀或者不连缀她描画的碎片。
残雪的碎片，至少《黑暗地母的礼物》一书，是很有意向感的。我没有读完，按理不该随便发表意见的。
那就说说我看过的电影《觅渡》。
《觅渡》非常整全（不是完整），怎么样的整全呢？三位伟人，他们年轻帅气，朝气蓬勃，当然很美，穿着体面，饮咖啡和酒，一杯接一杯。在莫斯科的场面很美，感觉这样的生活真好。他们面临的危险就是最后都牺牲了，他们哭他们笑，他们深沉他们轻盈，如果光看电影我就不知道为了什么他们要白白牺牲性命——我说的是在电影里。现实中当然我们都知道——至少导演默认我们都知道，他们为什么抛头颅洒热血，编导已经自行把故事的前传认定下来，认定人人都知道——革命不需要讲道理道理在教科书里老师都灌输了。
其实《觅渡》也是以几个段落（碎片）构成，并且打破时序，与诺兰的《奥本海默》有类似处。这是电影蒙太奇的长处，利于这么表现。《奥本海默》的碎片呈现角度很多，所以奥本海默这个人物就很丰富，他如此纠结，人生中很多狗屁倒灶，在经不起审视的时候他显得恍惚、脆弱，他造出威力巨大的原子弹，自己却像被原子弹炸出来的碎渣，需要努力将一个个渣渣拼凑修复出来，还原一个自己。《觅渡》就很单一，一切碎片为伟大而生，为庄严而死，他们生下来就是伟人。而且，现在无论是技术手段还是演员相貌，都可以造出更加的无缝光滑。一切都是那么美，电影的用光很足，很明亮，美好的青春，美好的热情，美好的友谊，美好的憧憬，虽然这么美好和明亮，他们…还要…前赴后继……
《觅渡》的讲故事，正好和残雪的小说相反。残雪没有任何结论，她冷静，即便是暴露自己，也要撇清，不下结论。诺兰的《奥本海默》是有结论的，就像他的大部分电影，时间和空间终将连缀，奥本海默终将等到结局，《星际穿越》里的爸爸终将与女儿相见，《敦刻尔克》里的士兵终将撤退，《盗梦空间》里的小李子终将去拥抱儿女（哪怕是在梦里）。不然诺兰的电影怎么可能卖座？但是《觅渡》讲故事，结论是下在故事之前的——他们都是伟人，这不是一部需要观众去一起探索一起和电影里的人物成长的电影。
但是大多数中国的观众和读者，我说的是大多数，还真的不习惯通过阅读或者观影去探索和成长，大多数还真的喜欢去看或者阅读一个结论先行的作品。所以，以下我只是列举一些些片面的个人观察：
言故乡必定美丽，言母校必定感恩，言乡村必定原生态，言小吃必定原汁原味，言巷口的老人必定善良，言苦难必定崇高，言……必定热爱揭示问题必定是辱…，还有就是纯手工必定好（人类辛辛苦苦发明制造出各种机器难道都白瞎了不成？），草药必定无毒副作用，言…必定看哭了，等等。
而且大多数人也不习惯自省，面对凝视，面对裂缝和深渊，他们通常很轻巧地绕过，并永远觉得自己是个好人。你若追问，大多数人会熟练地反问：想那么多你累不累？
前几天读到一篇残雪的短篇小说，《菜市场里的老人与猫》。读前半段感觉不是残雪写的，太传统了，这不就是加入中国作协的人写的那种残雪看不上的小说嘛！但是读完后，感觉这是残雪写的“不残雪”的小说，很高级，究竟厉害，她到底是要呈现人性隐秘的角落。
写这么些文字交作业，不知道子玉老师是不是能给我一个及格分数了呢？
