“头一回叫别人外号，心里这样难过”
中国的学生喜欢给教师起外号，这是常有的事。
起得好的，往往能流传开来，成为这名老师本名之外另一个“名字”，其响亮程度在他所教的学生和学校里，是要远远超过他本名的。
“老二疤子”就是其中一个。
胖男人是教授物理的，家住在余镇十字街上，家里开了间服装店，邻侧是家在当地颇有名气的泡馍馆。
我去那吃过几次羊肉泡馍，并未吃出别样的感觉，然而一到冬天，八仙桌前依旧坐满了食客，店外还有排着队的。
羊肉汤的香气和热气弥漫了整个屋子，周围的食客无不在大快朵颐，个个头上都布满细密的汗珠，手却不见停下，只用尺筷往嘴里拨着，还没尝出啥味，滚烫的馍粒儿伴着浓汤就穿过食道进了胃里，瞬时五脏庙就如同泡馍馆，被这股热浪浸润，暖流顿生。
凭着这股热气，人们得以抵抗屋外的寒冷。
庚寅年冬的一天，我正吃泡馍，一个胖男人走了进来。他中等身材，体态略胖，可硕大而又滚圆的头，丰满的脸再配上一双轮廓分明的肉耳，让他看上去比实际胖很多。
他进门第一件事就是摘下眼镜，露出神气明亮的眼眸，狡黠地扫视四周，径直朝老板走过去，热情打起招呼：“两个馍，跟昨个一样。”
“还掰不掰了？”老板说着从口袋里掏出烟来。
男人不等烟递过来，忙挥手挡住说道：“今个生意忙，就不掰了，机器绞吧。”说完笑着走了。
过了会，服务员用盘子端着一碗热气腾腾的泡馍出去，眨眼间就拎着空盘子回来了，我心里疑惑送餐竟这样快，不过也没多想，走出了馆子。
外面阳光正好，前几日下了一场雪，十字街路面上的积雪已消退，各家店面门口都有大大小小的雪堆。空气清冽异常，风吹到脸上十分惬意，我满满吸了口，又打个饱嗝，敞了敞衣服准备回家。
一扭头，胖男人就坐在自家店面门口的板凳上吃着泡馍，依旧没戴眼镜，旁边放了一杯浓茶。我盯了他几秒，他只是低着头快速吃着。
这时一个中年女人领着一个男孩在服装店门口驻足，男孩有点害羞地往母亲背后移了移。
胖男人见状忙起身，将碗放到了板凳上。
“进来看看，男士女士衣裳都有，小孩的也有，你给谁看......”
女人有没有应话，走进服装店，胖男人也跟着进去了。
之后去泡馍馆的日子里，我又见过胖男人两次，一次是在馆子里，一次是在他服装店门口，两次他都在吃饭。
比起去泡馍馆和十字街的频率，我见到他的次数着实有些少了，多数时候只看到一个女人（应该是他老婆）在招呼着店面。
当我认定他的职业是个服装店老板时，心里便自然产生一种偏见：这个男人着实太懒了。
02
胖男人走进教室那天，是辛卯年的九月。
那时我升入余镇中学的初三，开学头天的第三节课，大家桌子上都放着崭新的物理课本，期待认识下一位老师。
紧接着胖男人走了进来，一件卡其色格子衫，下半截整齐地塞进黑色西裤里，黑色皮带勒着圆鼓鼓的肚皮，标记出腰的位置，脚下一双黑色皮鞋。
最引人注目的还是那副厚度足有半寸的近视镜，竟那样圆，配着他的又大又圆的脑袋，颇具喜感，这是我第一次见他这么正经戴眼镜的样子。
从审美角度来说，他这身打扮对不起自己服装店老板的身份，可谁说审美不行就不能当教师呢？况且如果不知道他的“额外身份”，那这身打扮足以秒杀其他同龄教师了。
看着他胳肢窝夹着的物理课本和教案，我想，他应该就是我们的物理老师了。
第一节课他没讲课本内容，先是自我介绍，接着又讲了一些物理基本概念，然后就和大家闲聊。
然而除了前几排认真听外，后面几排都沉浸在一场神秘的讨论中，胖男人也熟视无睹，这更加助长我们嚣张的气焰，讨论变成争论.....
第一次觉得一堂课竟这样短暂，所幸在下课铃声响起的时候，我们这场“密谋”有了最终的结果：
「老二疤子」——这个教物理胖男人的外号——就此诞生了。
若干年后，我回忆当初的经过，依然想不出是谁先想到这个外号的，或许是我吧。只记得这个外号一经提出，就获得大家的认可，认同感来源于当时一部电视剧，面有一个土匪，名字就叫“老二疤子”。
在给教师起外号这件事上，我们无师自通且善于总结规律。什么样的外号最贴切，什么样的外号能火，什么样字眼不能用......甚为讲究。
首先，起外号时不能掺杂过多主观因素，即可以调侃，但决不能侮辱。
学生对于老师大抵都是不喜的，但无论你有多厌恶，绝不能在外号中体现出来，否则这个外号就存活不了多久。
这方面我们有过失败经验。
在此之前，由于种种不可调和的矛盾，我们给一位教英语的教师起了一个颇具侮辱性的外号——「野猪」。
因为无人响应，这个外号只在我们几个好事者中间流传过一段时间，后来觉得无趣，便不再叫了。
这个外号的“夭折”给了我们启示，我们在之后起外号时更多是带着戏谑意味而非侮辱和嘲讽。
其次，外号的流传度取决于其是否贴切，所以外号多数为名词，既能体现这个人某个特点，又富有趣意，这样才能让众人接受。
而教物理的胖男人之所以被称为“老二疤子”，是因为他和剧中的土匪人物实在太像了。
电视中“老二疤子”在是土匪二当家，肥头大耳，脸颊上又有一条刀疤，故有此称。而巧的是，胖男人脸上也有疤痕，不过不是刀疤，而是痤疮或其他皮肤疾病留下来的痘印，这些坑印应该是年轻时候留下的，岁月终究没能将其抚平。
而这一点在若干年后被我们这些学生拿来做文章，将其视作与电视中人物的共通点，并将其名号巧妙地嫁接过来，安在了他的身上。
以上事件，用历史的笔调总结就是：辛卯年九月，教师XXX，形似某一剧中角色，夺其号以赋之，唤作：“老二疤子”。
03
“老二疤子”只教了我们一年，我并未从他那学到什么物理知识，这大概是我的缘故。
每次上课前，他先从粉笔盒里扣出一支粉笔，然后单手把粉笔头捏断，精准扔到睡觉学生的头上，整个教室都在他攻击范围内，手法之准，令人咋舌。
他用这种方式宣告：我要开始上课，准备好接受科学的洗礼吧。
然而被砸醒的学生只是愤怒的抬头看一眼，接着继续睡觉，“老二疤子”盯着看了一会，也就不管了，转身写起板书来。
他的授课方式似乎很有趣，大多数学生们都听的津津有味，这是我后来和一些同学聊起他时得到的反馈。
我从未感觉他的课有趣，不过我还是喜欢听他讲话。
可能由于身材的缘故吧，他讲起话来铿锵有力，中气十足。再加上他得当的气息控制，节奏的把握，完美诠释了何为抑扬顿挫。到此我发现自己并不是讨厌他，而是讨厌学习。
他能获得大家的喜爱，没有距离感也是很重要一个原因。
中国的老师，出于某种原因，常常在学生面前显出自己的骄傲，让人觉得严厉，亲近不得。至于是在传道授业的过程中将自己幻想成了父母的角色，还是故意而为以免威震不住学生，这就不得而知了。
这一点在“老二疤子”身上是决看不到的。
他对待学生就像对待朋友，这一点容易，不少为人师者也能做到，但可贵之处在于，学生也像朋友那样对待他。一般来说，成年人善于表演，而孩子往往会流露真情。
04
余镇中学在镇西边，坐落在蜿蜒东西的省道南侧。我家距离余镇中学二、三公里，要去学校必得走这条路。
我那时步幅小，一趟少说也得二十分钟。家里尚且没有代步工具，初中三年，我用双腿一遍遍丈量着家和学校的距离。对于我来说，迟到是家常便饭。
余镇中学的规定，迟到者被罚站在院子旗杆下，等着让班主任来领。起初我不以为然，反倒心生自豪，以为这是件很令人得意的事情，又可以躲避读书，于我是再合适不过了。
而班主任却生出惭愧和不满，在“认领”我两次之后，第三次迟到，直到上课铃响起也没见他的身影。
我想了想也是，既然进了校园，又长着双脚，又认得教室，怎么还让人“领”自己呢，想到这，我兀自忿忿走向教室。
推开了门，讲台上站着“老二疤子”。
“报告！”我大声喊道，声音里全没害怕和愧疚。
这喊声让他怔住了，同学们也都喑哑无言，直勾勾盯着我。
审判还未来临，然而沉寂的空气中不怀好意的笑声早已隐藏不住。我瞅见他从讲桌上拾起一支粉笔，便预感到自己要遭到“粉笔炮弹”的攻击了，右臂出于本能抖动了一下。
终了，他只淡淡说了句:“下去坐吧！”
初三毕业聚会上，趁着一点酒意，我和“老二疤子”称兄道弟起来：“当初其老师都对我避之不及，常为迟到这事罚我，你为啥从未说过我？”
他也喝的有些多了，便说道：“学生嘛……这本是不该的，可迟到，一定有迟到的理由，既然如此，那也一定能找到不迟到的理由。”他笑了笑，脸红到脖子。
等上了高中，暗恋了班上的一个女孩，便觉得迟到被“认领”是件很丢人的事情，于是每天早早离家来校，学着她的样子背起书来。
“老二疤子”不用“优秀”、“成功”这样的字眼去要求学生，他也不认为这是老师和学校该做的。
他让学生自己去找寻“成为优秀”的理由，他相信一个人的潜力是靠自己激发的，老师所做的只是引导。
时隔多年，我才读懂他那番话，还有他的良苦用心。
05
再次见到“老二疤子”，是己亥年的春节。
那时我初入社会，开始为填饱自己这张嘴漂泊异地。春节前后几天得空，便约了往日死党，三五人在村里的广场闲聊这一年的光景。
突然我的目光被远处一个中年人吸引。他很瘦，戴着一顶黑色棉帽，穿着褐色皮衣。一个年轻人扶着他，他身体抽搐着，拖着两条腿蹒跚着，步履维艰。
“那人怎么那样眼熟？”我疑惑道。
“那人你认识，难道你忘了？”死党提醒我。
“认识？他是谁，我看不太清。”他的回答勾起我的兴趣。
“老二疤子。”死党回答。
我差点惊呼出来，喉咙却被什么东西堵住，发不出声来。怎么，竟会是他，他不是那么强壮又充满活力，怎么突然就成了这副模样？
“你还不知道，他去年突发脑溢血，幸亏抢救及时，捡回一条命，人也就成这样了。旁边那个小伙子是他儿子，唉，可惜，他是很好的人，他的外号还是咱们那时候给他起的……”另一个死党补充道。
我早已愕然，说不出一句话来。看着他困难地拖着僵硬的腿，我实在难将眼前这个这个形容狼狈之人和当初意气风发，走路脚底生风的“老二疤子”联系起来。
是啊，我许久不曾见他了，从离开余镇中学去外地上学之后，大约有四五年光景了。没想到这一次竟是以这种方式相遇。
我的思绪又回到多年前的课堂。那是周五下午最后一堂课，时值四月，阳光透过窗户散进来，温暖而不燥热。
“老二疤子”站在上面，他看出了大家的心思早已不再教室了，便放下粉笔，和大家聊起来。
“我知道你们都在期待放学，这是非常幸福的事情，比起收获幸福，憧憬幸福的过程更令人激动。
你们可有理想？憧憬理想的感觉就像你们憧憬放学一样，我曾有过理想，可后来稀里糊涂就当了老师，一干就是十几年，现在再想去实现已经是不可能了，现在的我只想好好教书。
我想告诉你们是，可以享受当下的喜悦和幸福，但即使理想实现了，也记得给自己找一个继续奋斗的理由和目标，就像等会下课铃响了，你依然知道自己要干什么……”
“老二疤子”讲这话的时候，阳光照在他身上，氤氲着一团柔光，似乎是他在发光，而我们也沐浴在这一片光辉里了。
06
“老二疤子”和儿子走远了，逐渐消失在我们的视野里。
我还没有从回忆的思绪回过神来，我想起“老二疤子”爱吃羊肉泡馍，现在应该是吃不了；
他以前骑的嘉陵摩托车也骑不了，他用那辆摩托车载过我几次；
还有他的三尺讲台，照他这样子也是走不上去了，更不用说用粉笔扔到不听话学生头上，或者说出铿锵有力的话来了；
还有他的服装店，那些琳琅满目的衣服……
还有，还有他的最初理想，失去了最后一丝实现的可能，他的理想到底是什么呢？
他那时没有说，我们竟也没问。可看着他远去时倔强的背影，我想我知道他现在的理想是什么了。
唉，我心底升起莫名的遗憾来，原因是他不再教学，他的外号自然就无法流传下去了。既然流传不下去，实在没有再叫的必要了。
于是我说:“以后，我们别叫他‘老二疤子’了”。
“好。”几人异口同声道。
庚子年三月初四作
