☆蔡宗城
![]()
细个阵父亲会给我买肠粉。在我放学回家后，他从夜宵摊里打包带走，连同绿豆糖水或者豆腐花。故乡人爱吃，夜宵摊是那里一天中最热闹的地方。
我那时吃的是广式肠粉。店员抽屉式拉肠，在肠粉上码料，推进蒸箱蒸熟再推出，最后淋上酱汁，一盘香喷喷的肠粉很快就端在手边。据说优质的肠粉米浆都是现磨的，籼米和粳米比例、陈米和新米比例，包括米水比都有讲究。最早在早餐摊上有窝篮拉肠，后来有流行于茶楼食肆的布拉肠，发展到现在，抽屉式拉肠最为普遍。
在广东，肠粉主要分为广式肠粉和潮汕肠粉。广式肠粉分为潮州肠粉、云浮肠粉，粉皮爽滑，淋酱油。潮汕肠粉分为汕头肠粉、潮州肠粉、普宁肠粉等，粉皮Q韧，淋卤汁。广式肠粉侧重吃粉皮，潮汕肠粉侧重吃馅料。我家附近就有一家肠粉铺，它不是专卖肠粉，而是广东常见的大排档，卖肠粉、牛腩粉、豆腐花、芝麻糊。小时候我喜欢吃肉末肠粉和猪肠粉，“猪肠粉”因其形似猪肠而得名。作家劳逸风在《老广州》里曾介绍广州西关的风味小食卷粉与马蹄糕，其中的卷粉原名就是猪肠粉。
肉末肠粉的佐料经常是猪肉。有经验的肠粉师傅不仅对粉条原材料讲究，对猪肉的新鲜感也很在意。譬如在潮汕民间，当地人会笼统地分为外地猪和本地猪，并相信本地猪更肥、更香。而在广州的菜市场挑选猪肉时，肠粉店长需要用触觉和嗅觉来感受肉质和新鲜度，秘诀可以概括为五个字——摸、掐、嗅、看、尝。
![]()
在潮汕地区，普宁肠粉很有名，它是改革开放初从广州传到普宁的，经过演变，发展出当地自己的风味。普宁肠粉属于包裹型肠粉，你可以在里面加肉末、青菜、鸡蛋、海鲜、牛肉等食材，洒上炸蒜或卤汁，或者潮汕流行的沙茶酱、芝麻酱和花生酱。
在广州，六记肠粉比较有名。这种肠粉会在肠粉里包牛肉、猪肝或者虾仁，柔顺有米香，蘸酱油吃，香甜可口。除此之外，荔湾芳村的“窝篮拉肠”、小洲村瀛贤八街 的“品潮”汕头肠粉、赤岗的咖啡肠粉店，还有海珠区后滘村村巴起点站三叉路口那家肠粉店，都可以作为肠粉爱好者的备选。
我在广东待了十七年。十七岁那年，高考结束，我北上读书，一年只回两次家。
在我的故乡生活里，肠粉很常见，就因为太常见了，如果不仔细回想，我一度没有想到它会值得书写。就如同我父母的记忆、故乡人经历的事情，其实很重，但经常过着，过着，他们就淡忘了，觉得不值得书写。肠粉是小事，荔枝、龙眼、牛腩粉，也是小事，只不过，没有这些“风味”，似我这般南方人的记忆，总归失去了许多味道。
当我北上，在异乡听到陌生人讲粤语，我想起小时候看过的TVB剧，无人维护的法租界建筑和一排排茶餐厅、烧烤店、肠粉铺子，也想起了那里的树木、空气、泥土、河流。故乡种种，成为流淌在我体内的另一种血液，像是阿多尼斯所说的另一种光明，是在我面对自己内心的黑暗和外部的黑暗时，把我照亮的光明。
![]()
去到上海后，我重新寻找肠粉的味道，进到肠粉店，犹如短暂回到故乡。上海襄阳南路有一家“香港池记肠粉王”，那家店属于港式装潢，没有排号系统，门口排队，进去就点单，人多了会拼桌。那家店有香煎牛肉饼、混酱蒸肠粉、黄灯椒蒸滑鸡饭、香煎萝卜糕、星洲墨鱼胶酿油条、豉汁虎皮凤爪印等，我比较喜欢他家的鲜虾肠粉和混酱蒸肠粉，脆皮百花肠粉也好吃，在那吃肠粉，可以蘸点广式蒜蓉辣椒酱和喼汁（上海叫辣酱油），配一碗金牌艇仔粥。
上海还有一些肠粉店，比如只卖一种肠粉的潮兴肠粉店，店如其名，做的是潮汕肠粉，汤汁很多，加骨汤熬煮，勾芡，汤汁味道鲜醇。还有家“潮食记·肠粉·粿条面”由一对汕头夫妇经营，招牌是鲜牛肉石磨肠粉配沙茶酱。我在北方吃过很多肠粉，最留恋的还是故园的风味。只是，当我返乡时，童年时父亲等待的肠粉铺子，如今已换了店面，我的父亲，也已经从那个比我高比我壮要守护家庭的大人，变成一个沉默的老人。2019年秋天，他得了一场大病，顿时老了许多。
2019年秋天，父亲被诊断出鼻咽癌，母亲告诉我的，她转告说父亲劝我不用回来，我不听，第二天就抵达父亲所在的医院，父亲说：“你回来也没什么用。”
在病床前，我想起初中时的一件小事。初三那一年，我生了场病。那夜我从学校翻屋，嗓子有点涩，我早早睡觉，到夜麻麻，突然扁桃体发炎，大半夜疼地我惊起。喉咙好像被掐住，有人往我嘴里灌红蚂蚁，我很想讲话，但每讲一句话，都很费力。
“我会死嘛？”当时我心里唸，我奋力整出动静，惊醒父母。那天深夜，他们赶忙送我去附近一家医院，街道空荡荡，没有的士，没有摩托佬，只有狗吠。父亲背起我，和母亲快步行进，幸好海北路十字路口边有家医院。我躺在白色的床上，对着天花板和白色的灯光，我没讲话，手臂被针孔刺入，护士走来走去。那所医院比较正规，护士水平凑合，一针就搞掂。有一次我被家人带去一个私人诊所，那护士像玩票的，扎了我几针。我被送到医院的时候是凌晨三点，同我一间病房的，记得是一个老头，一位青年，具体面目已记不清。那天我的记忆是黑白交织的，起初是一片黑夜，后来是无边无际的白，皮肤、衣服、房间、灯光等，好像都是白的，我闻到药水味，闻到老人和病人的气息，旁边床的人在拉家常，垃圾篓里，都是皱皱的餐纸。
我忍不住睡觉。再睁开眼时，天光光，母亲坐在凳子上，还没醒。大约过了一个钟头，我回家了。父亲已经买了牛奶和肠粉，自己坐在沙发上看央视新闻。
我父亲得的是鼻咽癌中期，哥哥说，中期在鼻咽癌里治愈几率较高，80%左右，整个治疗流程大约花费20万到25万，父亲有农村医保，可以报销50%。全身癌细胞检查报告显示:肺部没有肿瘤，基本排除肠癌肺转移。也就是说，父亲专心治疗鼻咽癌即可。这让我在回去前松了口气，尽管我那天其实经历了心情的过山车，因为刚发表了一篇小说，转头就收到父亲患癌的消息，往常听到癌症都与死亡有关，从电话得知后难免提心吊胆。后来才知道癌症其实很普遍，治疗过程很痛苦。后来，母亲给我上传了父亲光头的照片，皮肤黝黑，身形清癯，那之后还有一个多月时间要放疗。
记得回家那天，阳光普照，往常出站口，父亲和母亲都会笑着等候我，那天并没有，我一个人打车回了家。也是一个人去买肠粉。今年，我看到一个关于肠粉的悲伤笑话。一个网友说：“我楼下开了二十年的‘坚强肠粉’也在疫情中无法坚强，关门了。”
我笑了笑，合上手机，决定下楼吃肠粉。
念一，南方人士，白天做工，晚上写作，一个渴望闲散的打工族，正计划闯荡世界。曾获青年文学奖、贺财霖·科幻文学奖。作品散见于《西湖》《野草》《山花》《SIX TONE》等平台。
