☆林檀白
![]()
八山一水一分田的福建农村，房子大都依山而建，上阙依着下阙，墙挨着山，靠山的一侧用大石头厚厚垒起，隔绝湿肥的泥，大门朝向太阳升起的东方，进门来便是一个天井，大剌剌地敞着，使得阳光可以洒进高墙。
村里的房虽都是泥墙瓦顶，我家却有些不同。走进门，穿过天井，绕过屏风，踱进厨房，不同之处就在眼前——厨房边藏着的第二个天井。和山相依的天井。那是村子所依的山，是我家的墙，是爷爷的空中花园所在。
两层楼高的山墙，估摸着在第二层高的地方，便向里凹进去了一块约十平方米的地，上头种满了喜阴湿的中草药，百合，万年青，南方竹，草药，一年四季都是绿油油的，开着极美的花，许是怕小孩子糟蹋了这些草药，楼上楼下并没有直达它的路径，平日里爷爷会拿来梯子攀上去照看它们。
在厨房里，即碰不着花园，也见不着它的泥，抬头便见一年四季绿油油的花花草草，爷爷时不时摘下来一些草药，熬一锅降火汤。
![]()
于我而言，空中花园是神秘的，它似乎只属于爷爷，爷爷晓得每一个角落但每一颗植物，只有他可以攀着梯子上去侍弄这些花草，而后有收起梯子。但它又不是一个秘密花园，每日里吃饭时，一抬眼便是它的风光。
坐在饭桌上，啃着一片西瓜，穿堂风滑溜溜的穿过大小天井，日头洒下的光，在水缸里晃荡着，抬眼便是那方空中花园，南方竹和百合花都是极美的，光似乎可以透过叶片，像是浸在山泉里的翠玉，又在阳光下熠熠生光，夏天的燥热在这一刻悄然散去。新采回来的茶晾在大厅，茶香溢满了厅子、厨房。电风扇“吱呀吱呀”转着，整个人整颗心便也沉静了。
这样一个天井并不总是可爱的模样，它的存在使得家里的厨房露了天，平日的风雨飘进厨房倒也无甚厉害，顶多灶上多些灰与雨水，但遇上恼人的台风，厨房便像是遭了窃贼。而到了冬天，呼呼的寒风便从一个天井转进另一个天井，从我身旁经过，留下瑟瑟发抖的我。
![]()
我最喜欢的便是在夏日午后，站在天井边上，空中花园之下，从养鱼的缸里拘起一捧水含住，用力喷出，水雾造出一道温柔的彩虹，仿佛是连接空中花园的天梯，能够将幼小的我送往那个神秘的空中花园。书上说，古巴比伦的空中花园是世界七大奇迹，我心想，原来我家里也有世界奇迹呀，是我爷爷建造的奇迹。
当儿时的光阴结束，我再次回到老家，一切并没有什么变化，爷爷奶奶仍然住在这，一年四季，在山上和家里忙碌。空中花园仍在，爷爷已不甚打理它了，草木间的蜘蛛网结得比脸盆还大。我终于是长到了可以攀着梯子上花园的年龄，我想，我应该去替它把蛛网扯下，可是看着破旧的梯子，我已然失去了仔细看看它模样的兴致。我的眼睛，再也看不到儿时的风光，一切仿佛都蒙上了一层灰，也许那里确实有一层灰吧。我觉得有些伤感，又不知道在伤感些什么，想说点什么，又像是为赋新词强说愁的少年，想了想，还是没什么好说的。
林檀白，99年出生，现在是一名回家乡任教的乡镇高中地理老师。我的小学时光是在农村和镇上度过的。虽然是留守儿童，但是我的爷爷奶奶非常爱我，童年时光，发生了许多在我的生命中熠熠生辉的温暖故事，也有许多遗憾，我打算将它们一一记录下来，这是我写的第一篇叙事散文，记录的是爷爷的空中花园，感谢各位老师的阅读，谢谢您。
