人生到处知何似?

文摘   2024-12-09 07:20   海南  

小伙伴们,周一好!经常看到大家在群里边儿聊苏轼。从对他作品的喜爱,拓展到对他生平的关注,那种强烈的求知欲简直溢于言表。在这些方面,我跟大伙一样。我想,既如此,那咱们就在今后的一段时间里,把重心往苏轼这边稍微倾斜一点,隔三岔五地学习背诵一首他的作品,并结合着作品了解一下他的人生轨迹吧。

苏轼是四川眉州人,出生于公元103718日,卒于1101824日,享年65岁。他一生经历了“三次在朝,十二次外任,八方做过太守,三次遭到贬谪”的坎坷。老话说:“祸兮福之所倚;福兮祸之所伏。从某种角度上说,正是这些丰富的经历成就了他,使他成为了当时的文坛领袖,使他在诗、词、文、书、画等方面都有着极高的造诣。就拿诗词来说吧,除去散佚的不算,光是存留至今的,就有2700多首诗和340多首词呢。

苏轼从小就显露出不凡的才华。有一篇散文叫《黠鼠赋》,不光生动有趣,还很有哲理——据说就是他的处女作。关键这篇散文写于1046年,那时苏轼才9岁呀。

不过,咱们今天要学习和背诵的是他青年时期的一首七律——《和子由渑池怀旧》。

话得先从5年前说起。公元1056年,苏轼跟弟弟苏辙一起赴京应试。路过渑池时,曾借住在奉闲僧舍。5年后,24岁的苏轼应试三年京察,入第三等,百年第一大理评事、签书凤翔府判官。赴任途中再次路经渑池时,苏辙感慨兄弟二人又要天各一方,感叹一旦入仕,便身不由己,于是写下一首《怀渑池寄子瞻兄》给哥哥(子瞻是苏轼的字)。诗是这么写的:

相携话别郑原上,

共道长途怕雪泥。

归骑还寻大梁陌,

行人已度古崤西。

曾为县吏民知否?

旧宿僧房壁共题。

遥想独游佳味少,

无方骓马但鸣嘶。


诗里回忆了当年兄弟二人曾借宿在这里,还一起在僧舍的墙壁上题过诗。而且自己曾被任命为渑池县的主簿,只是因考中了进士而没到任,所以也不知渑池的老百姓知道不知道。这首诗有怀旧、有惜别、也有感叹。

看到弟弟的这首诗,苏轼提笔相和,写下了《和子由渑池怀旧》(子由是苏辙的字):

人生到处知何似,

应似飞鸿踏雪泥。

泥上偶然留指爪,

鸿飞那复计东西。

老僧已死成新塔,

坏壁无由见旧题。

往日崎岖还记否,

路长人困蹇驴嘶。


渑(miǎn)池:在今天的河南省三门峡市渑池县。战国时候,蔺相如不畏秦王,用勇敢和机智捍卫了赵国主权的“渑池之会”,就发生在这里。

雪泥鸿爪:后来变为成语,比喻往事遗留的痕迹。也指人生际遇不定踪迹无常

那:就是我们今天非常熟悉的“哪”字,因为古代还没创造出口字旁的“哪”字来呢,所以用的是这个“那”字。

蹇:Jiǎn跛足,蹇驴就是腿脚不灵便的驴子。关于这一点,苏轼还有个自注:“往岁,马死于二陵,骑驴至渑池。”

如果把这首诗翻译成白话,大概意思就是:活一世到处漂泊,这样的人生到底像什么呢?应该像大雁偶然留在雪或泥上的足迹一样吧,当时看上去有痕迹,然而一旦大雁飞走,雪化泥干,一切似乎又都不复存在了。你看,当年我俩还曾借宿僧舍题过诗,可是如今呢,老僧已经辞世,僧舍变成了保存骨灰的新塔,题过诗的那面墙壁也坍塌了。还记得当时咱俩前往渑池的崎岖旅?真是路又远,人又累,瘸腿毛驴都累得直叫可是这一切的痕迹如今在哪儿呢?

这是一首表面上感叹人生无痕、而实际上在探寻思索人生的诗,之所以被后来的人们誉为苏轼七律中的名篇,是有它的道理的。有专家评赏说:前四句一气贯串,自由舒卷,超逸绝伦,散中有整,行文自然。首联两句,以雪泥鸿爪比喻人生。次联两句又以“泥”“鸿”领起,用顶针格的艺术方式做进一步的发挥。鸿爪留印属于偶然,鸿飞东西实乃自然。而僧死壁坏故人不再、旧题无寻……无不印证了无常,人生难道不正是如此吗?世事难道也不正是如此吗?

写下这首诗时的苏轼24岁,正是“恰同学少年,风华正茂;书生意气,挥斥方遒。指点江山,激扬文字,粪土当年万户侯”的青春时期,正值对人生的意义充满了探寻和思索的年龄。苏轼用雪泥鸿爪这个巧妙的比喻,引申到漫长的人生之途,联系到兄弟二人。言外之意应该是:当年的渑池住宿、僧壁题诗,就好比万里飞鸿偶然在雪泥上留下的爪痕一样。鸿雁很快就飞走了,我们也一样很快就离开了渑池。雪泥不是鸿雁的终点,而渑池也不是咱俩的终点。等待鸿雁的,还有更高更远的天空。而等待咱俩的,同样还有更漫长更壮阔的人生。过去的东西虽然会消逝,却并不代表它不曾存在过,就像人终究是会离世的,但不并代表不曾存世过一样。人活一世,总会留下痕迹,只是痕迹各不相同罢了。

走笔至此,突然想起午饭时在手机上读到的一篇文章,是说朱安的。朱安是鲁迅的原配夫人,是一个典型的旧式女人。她贤良温顺、恪守妇道,嫁进周家大门后,她始终在代鲁迅尽孝,伺候了婆母整整30年,直至为老人家养老送终。然而穷其一生,她也没能得到鲁迅哪怕一点点的爱。在鲁迅眼里,她只是“母亲给我的一件礼物,我只能好好地供养它,爱情是我所不知道的”。19476月,朱安走完了她六十九年的人生。生前留下遗愿,希望葬进周家祖坟,葬在婆婆和丈夫身边。但是她没能如愿,而是被葬在了北京偏远的保福寺。如今保福寺一带早已高楼林立,杳无旧日痕迹了。“她像没来过人世间一样,悄无声息地走了,孤零零一个人。”——这是文章的结尾。

朱安的一生让我叹惋,而文章的结尾也让我不以为然:她真的没有在这个世界上留下任何痕迹吗?未必。今天的人们再忆鲁迅生平,忆他的人生、爱情、家庭时,哪里能绕过朱安去呢?没有朱安的鲁迅生平是残缺的。朱安就像一面无声的镜子,留下了那个特定时代、特定环境下的真实影像。不仅映射出她个人的命运,也映射出了当时成千上万女性的命运,映射出了社会变革对个人生活的深刻影响。

也许有人会反驳说:“什么留痕不留痕的,人嘛,不过是活在当下而已。”我不否认活在当下的重要性,但我认为,活好当下是为了更好地实现生命的价值,尽可能地让自己的一生留下更深刻、更光彩、更有价值、更让人难忘的印记。这是人与动物的根本区别。否则,何异于猪狗?

苏轼的这首《和子由渑池怀旧》之所以流传至今,尤其是“雪泥鸿爪”的比喻之所以成为“众人皆说,成之于语”的成语,正是基于“人活一世是否留痕的”人生思考。我想,如果人活一世终会留痕的话,那么思考留下什么样的痕迹也许更有意义。

再从写作技巧上看,这首和诗紧步原韵从首联到尾联,“泥、西、题、嘶”四个脚韵跟苏辙的原作。虽然如此,读来却丝毫不觉到了什么束缚,反觉比苏辙的那首更挥洒自如全诗动荡明快。平仄格律方面也严丝合缝,一点不差,对仗同样工整。顺便说一下,“嘶”字在今天读起来,似乎跟“泥、西、题”不同韵,但按古代读音,它们同属“八齐”韵。嘿嘿,这是我新学的,在这儿现趸现卖呢。

最后再重读一遍这首《和子由渑池怀旧》:

人生到处知何似,

应似飞鸿踏雪泥。

泥上偶然留指爪,

鸿飞那复计东西。

老僧已死成新塔,

坏壁无由见旧题。

往日崎岖还记否,

路长人困蹇驴嘶。


好啦,接下来咱们一起背诵起来吧!



糊涂老太xzy
做糊涂人,说糊涂话,办糊涂事。