燕子楼冤案
文摘
2024-09-09 07:20
海南
小伙伴们，周一好！又是每周背诵一首新诗的日子了。这回呀，在背诵新诗之前，咱们先从一桩冤案说起吧。江苏徐州的云龙公园里，有一个二层楼的古建。因为这楼的飞檐挑角就像飞燕一样，于是得名燕子楼。燕子楼始建于唐代贞元年间，至今约有一千二百年了。有意思的是，从唐宋到元明清，燕子楼无数次地出现在古人的笔下，比如苏轼的《永遇乐·彭城夜宿燕子楼》；比如文天祥的“自别张公子，婵娟不下楼。遂令楼上燕，百岁称风流”；再比如《红楼梦》里的林黛玉，她在《唐多令·咏絮》里写到的“粉堕百花洲，香残燕子楼”……不仅有大量的诗词歌赋，而且还有元代的《燕子楼》杂剧，明代的《警世通言》第十卷，清代的《聊斋志异》……可以说，燕子楼以及它所蕴含的故事，已经成为一种长达千年的文化意象了。然而，由于各种原因，在历朝历代的演绎下，燕子楼这座“楼”，慢慢儿慢慢儿地就给“盖”歪了，甚至“歪”出了冤案。唐朝贞元年间，徐州地方上有个武宁节度使名叫张愔。张愔有个心爱的小妾叫关盼盼。这个关盼盼是个歌妓，风姿绰约、歌舞俱佳。到底有多好呢？我不多说，只举一个例子：有一次，白居易在赴任校书郎时路过徐州，张愔就设宴为他洗尘并饯行。席间，张愔叫出关盼盼来，歌之舞之侍奉酒席。白居易大为赞美，当场写了两句诗送给关盼盼：“醉娇胜不得，风袅牡丹花。”![]()
这么出色的一位美娇娘，自然是倍受张愔的宠爱喽。当年的张家府第里有一座小楼，飞檐挑角，造型别致，花棱雕窗，两面临水……这就是张愔专门给关盼盼建造、供她赏景游玩的燕子楼。又过了两年，张愔病死了，葬在了洛阳的北邙山。北邙山在洛阳以北，埋葬着东汉、曹魏、西晋、北魏四代的帝陵及其大量的陪葬墓群。“生于苏杭，葬于北邙”，这是古代人的终极理想，所以北邙山上陵墓多到几乎没有卧牛之地。死在徐州却葬在洛阳，这说明张愔也是个人物呢。当然这是题外话，咱们主要说关盼盼。张愔一死，关盼盼陷入悲痛中。虽然以她的姿色和才艺，仍被当时众多的文人雅士所倾慕所追求，绝对不愁再嫁的。但她却无法忘怀昔日的夫妻恩爱，因此立志为张愔守节，终生不嫁，并且从此住进了燕子楼孤独自守。这一守，就是十年。![]()
关盼盼对爱情的忠贞，或者说对张愔的从一而终，完全符合那个时代对女性的道德要求，所以很自然地被人们称颂推崇，很自然地进入文人骚客的笔端，很自然地传为佳话。比如曾经在张愔手下任职多年、后来升职为司勋员外郎的唐朝诗人张仲素，就一连写了三首有关关盼盼的诗，叫《燕子楼新咏》。后来去长安拜访白居易时，他向白居易讲述了关盼盼十年来一心守节、矢志不渝的状况，又把三首《燕子楼新咏》给白居易看。看了张仲素的诗，又听了关盼盼十年孤守燕子楼、相思无望、万念俱灰的故事，再回想起当年关盼盼给自己留下的美好印象，白居易大为感慨，再加上文人之间一向有诗文唱和的传统，所以，他提笔依原韵和了三首。楼上残灯伴晓霜，
独眠人起合欢床。
相思一夜情多少，
地角天涯未是长。
满窗明月满帘霜，
被冷灯残拂卧床。
燕子楼中霜月夜，
秋来只为一人长。
两个人感叹的都是关盼盼在数不尽的不眠之夜里，对亡夫的苦苦思念之情。![]()
北邙松柏锁愁烟，
燕子楼中思悄然。
自理剑履歌尘绝，
红袖香消已十年。
钿晕罗衫色似烟，
几回欲著即潸然。
自从不舞霓裳曲，
叠在空箱得几年？
两个人赞叹的都是自张愔死后，关盼盼不再歌舞、不再穿著华丽，她把这些连同自己的青春年华，仿佛“叠在空箱”一般，全部封锁了。适看鸿雁岳阳回，
又睹玄禽逼社来。
瑶琴玉箫无意绪，
任从蛛网任从灰。
今春有客洛阳回，
曾到尚书墓上来。
见说白杨堪作柱，
争教红粉不成灰。
两个人都嗟叹了十年来关盼盼的人似槁木，心如死灰。张仲素运用了瑶琴玉箫上布满了蛛网灰尘却无心打理这个意象，而白居易则运用了坟前小树已经长大成柱，来烘托红粉怎能不成灰的感慨。这两组诗，题材一样，诗体一样，用韵一样，连韵字的先后顺序也一模一样，堪称唱和之范例呀！顺便说一下，回、来、灰这三个字，如果用今天的普通话来读，是完全不在同一个韵母上的，但是在古代，它们却同属十灰韵部。还需要说明的是，因为张仲素和白居易两个人三唱三和的故事被无数人演绎，所以留下的版本也各不相同，今天的我们只能求得个大同小异罢了。在这三首唱和诗里，白居易显然表达了对关盼盼的理解、同情和赞许。据说后来关盼盼辗转读到后，也倍感安慰，说：“自此之后，方表我一点真心。”![]()
故事到此，本来一切挺好。但是没想到随着历朝历代人们对这个故事的不断演绎，竟然慢慢儿慢慢儿地走了样儿，直到变成了白居易写诗逼死关盼盼。咱们来探寻一下这个从白到黑的的演变过程吧：最开始，公元824年，由元稹编纂的《白氏长庆集》里的记载，跟前面咱们说的整个过程是完全一致的。到了唐末五代的《才调集》中，收录了张仲素《燕子楼》的一首诗，但署名却变成了关盼盼。再到了北宋张君房的《丽情集》中，关盼盼已经变成有近三百首诗作的大才女了。再到南宋计有功的《唐诗纪事》，又把白居易和张仲素的诗改成了是写给关盼盼的，并且第一次把关盼盼的结局写成了绝世而死。再到后来的元代杂剧《关盼盼春风燕子楼》，明代冯梦龙的小说《钱舍人题诗燕子楼》……就都成了“白居易逼死关盼盼”。说白居易曾经写给关盼盼一首七绝《感故张仆射诸妓》：“黄金不惜卖娥眉，拣得如花四五枝。歌舞教成心力尽，一朝身去不相随。”读了这首诗，关盼盼哭了，说：“丈夫死了，我不是不能随他而去，只因为怕别人说他重色，有从死之妾，而玷污了他的清名，所以我才偷生至今的。”现在既然连白居易都认为她只不过做到了守节而没能做到殉节，那她还活个什么劲呢？于是她回赠了一首七绝：“自守空楼敛恨眉，形同春后牡丹枝。舍人不会人深意，讶道泉台不去随。”然后绝食而死。看看，看看，从原本是文人之间的诗词唱和，就是这么七拐八拐地演变成了人命官司。哎呀，白居易如若在天有灵，不知道该怎样大呼冤枉！其实当初白居易在和张仲素三首诗的前面还写了个小序来着。小序说明了当年怎么见过关盼盼，怎么赠过她两句诗，现在怎么看了张仲素的诗后，怎么因爱张仲素之《新咏》、感当年之旧游，而“因同其题，作三绝句”的……总之，对和诗的来龙去脉说得是清清楚楚、明明白白。幸亏这篇小序证明了白居易的无辜，幸亏各朝代的书籍清晰地提供了那个由白变黑的瞎话线索，让我们明白了所谓“白居易写诗逼死关盼盼”的说法是桩冤假错案。幸亏！幸亏！但遗憾的是，直到今天，这种说法仍然大行其道，仍然有人“大义凛然”地斥责白居易“分明是讽盼盼不随张仆射去死”，谴责白居易对关盼盼“苛刻、嘲弄过分”。说“像白居易这样极富名望的诗人，在对待这样一个纤弱寡居的女子，竟也发抒如此荒诞的戏谑之作。撇开当时的社会背景不说，仅以诗而言，可见白居易思想观念是极不严肃和不负责任的。关盼盼的死，与白居易的封建礼教的宣泄与张扬不无关系。”事情为什么会变成这样面目全非呢？如果追究原因的话，我觉得原因不单一，其中之一跟大多数人的猎奇心理有关，真实往往是平淡无奇的，哪如添油加醋后的杜撰更能吸引视听呢？再加上古往今来那些唱曲的、说书的、编剧的、写小说的……更是会进行大胆的“艺术创作”，离谱不离谱不重要，能吸引眼球、提升“票房收入”，哼，这才是最重要的。这是一种很容易趋同的社会心理。即使到了今天，网络上类似的例子还少吗？这种社会现象，无一不在提醒我们自己：任何时候，都不能丢掉独立思考，明辨是非的能力。回顾历史，其实以讹传讹、终至面目全非的例子绝不止这一个，比如东汉末年的曹操，明明是杰出的政治家、军事家、文学家，可是在《三国演义》里却成了大奸雄，在戏曲舞台上却成了大白脸。“白居易逼死关盼盼”的传说，也属于这一类。好了，燕子楼冤案的故事讲完了。我没去过徐州，至今没能亲眼看看燕子楼，还挺遗憾的。听说燕子楼的门额上头挂着大书法家赵朴初的手书，抄录的正是白居易和张仲素的第一首诗。我想，索性就把这首诗作为我们这一周的背诵目标吧。或许诗的主题并没什么深奥独特之处，但既然燕子楼在古典文学里的“出镜率”这么高，那么今后再邂逅“燕子楼”时，我们至少可以想起它的来龙去脉了嘛！《燕子楼三首（其一）》：
满窗明月满帘霜，
被冷灯残拂卧床。
燕子楼中霜月夜，
愁来只为一人长。
![]()
