点击《北宁故事》 蓝色小字，关注“回忆录”专刊，也期待悦享你的如歌岁月。
在路上 （一）｜ StevenGu（洛杉矶）
序言
众所周知《北京人在纽约》折射出东西文化的差异，展现北京人在纽约生存状态，成为描写第一批赴美的中国人，事业与情感历程的经典之作。
本文作者谷力
我早在1994年在国内就看过这部电视剧，对电视剧印象最深的是片头曲，还有大都会纽约曼哈顿高楼大厦上，霓虹灯闪亮的“GE”两个英文字。因为我当年曾是这家美国最知名的企业，驻华首席代表华裔詹姆斯何先生的中国项目助理。有缘与何先生共事两年多，一起创办中国首家中美合资企业：辽宁阜新铁路器材有限公司。
但是，我从未梦想过赴美工作与生活……可是，恰恰就是这样的戏剧般地，让我自编了这部《在路上》回忆录，并成为回忆录中的主角，《在路上》这部回忆录分为五个部分。第一部分，回忆了我二十八年前从天津来到洛杉矶，38岁踏上赴美之路。
说到《北京人在纽约》，剧中的王启明是携夫人郭燕一同赴美，而我是独自一人闯入美国。除了我们到达的目的地不同之外，我与王启明在美的经历和付出几乎相同，甚至比他的经历有过之而无不及，更是九死一生，在奔往“天堂的路上”，逃过了一次又一次的人生劫难……
我曾经有一段时间在美国渺茫过。当时，我还自编了一套顺口溜：“一年二年豪言壮语（刚到美国人人都有美好梦想）；两年三年自言自语（来自孤独与思乡的种种压力精神抑郁）；三年四年胡言乱语（人已恍惚失去了信心头脑错乱）；四年五年不言不语（自身已麻木失去知觉彻底崩溃）。”
当有过一次劫难丛生，而走出“地狱”之后，就不再去纠结是否有这张“绿卡”，你就会非常自信地对他人总结到：在美你只要努力去付出！一定会五年小变化，十年大变样。
而且是事实被证明了这点，当我在异国他乡遇难的时候，确巧遇上一位美丽善良的上海籍姑娘！在她的帮助之下，使我度过一个又一个的难关和险境，而后她又成为了我这生中的“红粉知己”和最重要的一位恩人，并使我最终实现了将在天津的亲人，全部都接到了美国……
回忆录的开始，就以我在美打的第一份工说起，我和《北京人在纽约》剧中男主角都是从洗碗工做起。只不过是王启明幸运的遇见餐馆老板娘阿春，而我幸运的是在东园餐馆只做了20天后，就进了一家禽肉类食品加工厂，遇见了我赴美后第一位贵人，他就是广东籍的老板阿梁……
这世界就是一面镜子，有好人就会有坏人，有善良就会有邪恶，命运只不过是来回穿梭于镜的两面罢了。
我的这部回忆录也从另一个侧面，描写了各种形形色色的天津人，在洛杉矶打拼，甚至最后付出了自己的生命代价！还有一部分人原先在国内，有着一份很体面的工作，如某银行信贷管理员、某医院护士长、某知名商场营业员，最后在异国他乡，她们以开设按摩院为掩护，沦为了……
还有些因人口走私绑架罪被判刑入狱、有的因小偷小摸三次入狱。有的加入了黑帮组织，至今不知下落……
另外，让我困惑不解的是，从表面上看来这个自由国度里面，在通往“天堂之路”处处都设满了陷阱！而更让我感到最可悲的是，新移民被“老移民”所坑骗！
更让我永生难忘的是，在美的一场车祸中我受到了伤残，官司没赢反被坑害，我委托的“律师”做手脚民事案件变成刑事案件，反被地检署以涉及保险欺诈！遭重罪起诉成为被告，如同真的掉入了地狱……
下面就回忆我28年来拼搏美利坚，叙说我的《在路上》……
我五十年代末出生在中国天津，是一个喝着海河水长大的独生子，我的父母都是铁路高级知识分子，论家庭条件非常优越，但我从小就不娇生惯养，三岁就进了铁路整托幼儿园，初中读的是寄宿学校。我的母校苏州铁中，到17岁那年我已是独自一人六次下江南了……记忆我当年发生在上海老北站故事1977年走上了社会，参加工作成为一名电视技术维修师，进入八十年代又调入天津铁三院。在国家改革开放的春风中，带薪考入了大学！1988年毕业后，辞职下海经商并挣到超过六位数的人生第一桶金。
本文作者谷力八十年代与铁三院工程技术人员在鸭绿江建设大桥。
1-1、命运让我三十八岁踏出国门
在上个世纪九十年代中期的1996年，距今已有二十八年了，记得这天也是这样的寒冷，我发小亲自驾驶着他那辆黄色大发汽车，把我送到北京美国大使馆签证处。
当我排在蛇形签证的队伍中，内心十分的坦然淡定充满着信心，当三号签证窗口叫到了“下一位”！我赶紧的迎了上去礼仪性打了个招呼，并将护照和签证文件，递给了窗口里面的签证官，只见他看了我文件最上面的一页邀请函，他随口用流利的中文问我：去美国做什么？我答到：开会订货！话音刚落，他抬起头看着我继续问道：你准备在美国逗留多长时间？我随口回答他需要两周时间！对方脱口说出：ok！你的签证申请批准了，下周一来取你的VISA。
他顺手把我的护照收了进去，并在一张印有美国国徽信纸上，打了两个勾勾标注了取件时间和日期，连同我所有文件递还了给我，我接过文件并向他点了一下头，说了一声：谢谢！离开签证窗口走出了签证处，就这样我非常顺利地拿到了赴美签证。
我拿到赴美签证后第一件事，先办理日后可能会用得到的各项公证文件，到工商银行兑换好美金。整理好简单的赴美行装，计划两周之内出境并回苏州老家一趟，告别祖籍地，再由上海虹桥机场登机。
一切都是按照计划去执行的，我在动身前的晚上和家人们，一起吃了顿告别晚饭，饭后我用自己的双手抱拢替代了双膝下跪，与养育了我三十八年，年过七旬的父母合影留念。此照片永远定格在1996.12.24
作者与父母
难忘的1996年12月24日晚，我告别了父母和家人。在圣诞平安夜我登上了，南下苏州的列车，当列车缓缓地驶出，天津站的那一刻，我耳边响起了蒋大为的这首歌：《我是天津人》
浓浓的故乡情，
美美的故乡梦，
甜甜的海河水，
亲亲的天津音，
……
啊 生我养我的天津卫，
我不忘你养育的恩，
我是你的孩子啊，
你是我的母亲，
无论我走到哪里，
我都自豪地说，
我是天津人 我是天津人，
再见了！我生身之地天津，做为一个海河儿女，我一定不会让你失望，总有一天我会王者归来！列车这时已飞快地驶离了天津，并消失在夜幕之中……
第二天清晨列车抵达了苏州站，我下了火车就直奔西园先去敬香，目的是求个平安顺利！敬完香我离开西园，马上赶到苏州南门民航售票处，幸运的买到了中国东方航空公司，由上海虹桥机场至洛杉矶国际机场的往返机票，当时的机票连同国内机场建设费和飞安保险费，一共花了近八千块人民币。
我在苏州整整住了三天告别了亲友。于12月28日早上搭乘民航巴士，由苏州到上海虹桥机场国际航站楼。
大约在下午两点开始办理出境手续，当我拿出护照时，突然发现我的赴美邀请函，忘记在苏州的家里！这时距离飞机起飞时间不到一个小时，机场边检同志立即把我带到边检值班室，值班领导问明情况，以紧急预案处理并准予放行出境，我随后进行安检登机。
我进入机舱找到座位坐下来，静心地一想我太粗心了，居然忘记带邀请函了！真是“当官的把印给丢了”总算是化险为夷顺利登机了。
当我乘坐的这架飞机腾空而起的时候，我透过机窗看着机翼下方的长江入海口，内心感慨不由自主地脱口说出：“家乡永别了”我要去陌生的地方努力拼搏！
1-2、入境洛杉矶机场受阻险遭遣返
经过了十一个多小时的飞行，于美国西部时间12月28日上午11点抵达洛杉矶国际机场。飞机落地后所有旅客准备出关，接着我的大麻烦也就来了！
我没有像王启明那样顺利地入关并受到欢迎，而因为没带邀请函，以入境手续不齐全为理由，将我送交到“小黑屋”，所谓的“小黑屋”就是海关二次审查的等待室。
通常什么情况下会进入小黑屋呢？柜台处海关人员没有足够权限处理入境者信息、柜台海关人员询问赴美目的与停留期时，入境者的回答和相关信息让海关人员认定需升级检查，接受CBP官员的进一步查问。
说是“小黑屋”可这间屋子既不小也不黑！足足有一千多平米的面积，屋子迎面墙中央镜框里的照片人，我一眼就认出来了，他是克林顿总统，仿佛是他在对我说：“Welcome to America”！画像旁边落地旗架子上，插立着一面美国星条旗，旗杆顶端有一只铜质的老鹰，张开它的两只翅膀，眼睛直勾勾地盯着我说：“不管美国是天堂还是地狱，我都会将你撕个粉碎，就连你的骨头我都不会留下”！
刚刚踏上美国领土，命运是否能让我入境？我在“小黑屋”等了一个半小时，终于听到海关人员叫我的名字。我惴惴不安的坐到CBP官员面前，先送上甜甜的笑容，然后礼貌的问好，可是对方面无表情，将我的护照看了又看，然后用手指搓碾VISA页面。旁边的助手已将我的行李箱翻了个底朝天，同时让我打开钱包摊开在桌上，助手带着手套从钱包里面，拿出美金和我没用完的人民币，一张牡丹卡、一张长城卡，还有我的个人名片。又让一位亚裔工作人员做翻译，问我为什么没有带邀请函？来美的目的以及在美联系人等等！如实来回答，否则将我原机遣返。
我一五一十地回答了所有问题，因为12月28日是星期六而且还有三天就是新年了，CBP官员知道就是打电话核实，也不会有人接听！对方又问我准备在美国逗留多久？我回答两周时间，于是这位官员在I94卡上还有我的护照上，盖了入境章和离境期限，这位官员还真的给了我两周逗留时间，白纸黑字清清楚楚写着离境日期：Jan 11 1997。然后把护照还给了我让我拿好行李，就这样我算入境美国了！这时我看了一下自己的手表，已经是下午三点多了，总算过了第二关！看来苏州西园的香火真是很灵验的……
出了海关后来到机场出口处，我原在中国打越洋电话就事先约定好，我“过命”好兄弟黄国兴，本文今后称国兴，他会亲自到机场迎接我。
可是在“小黑屋”耽搁这么久，国兴肯定认为我被原机遣返了！于是我就仿效《北京人在纽约》，王启明打电话联系郭燕的姨妈样子，来到投币电话台按照投币操作方法，拨通了电话但始终没有人接听！时间一分一秒地过去了，看来我必须靠自己去想办法，既然来到美国今后自己的衣、食、住、行，都必须要靠自己了。
我正在琢磨着今后的打算，这时我面前出现了一位长者，他操着一口广东话与我搭讪道：“你去哪里？用车不用车”！我说：我要去“天津大院”！长者立马回答说：“我知、我知”！我又用广东话追问道：给多钱？长者说：“四十门”！我马上又问：是人民币？对方不解地说道：“大咾！帮帮忙这里是美国不是大陆给美金”！我马上反应过来了，哦，是美金再一算，1:10的比例美金折合人民币要四百块！我又再想从天津到北京也用不了四百块，后又想到母亲临别时的话：“能用钱去解决问题的，尽量在美国不要麻烦别人”！母亲的话不但受用，而且让我有生以来体会到，“儿行千里母担忧”这句话真正的含义！于是爽快地答应了长者，请他开车送我到“天津大院”，汽车飞快地奔驰在高速公路上，我望着车窗外的天空是那么蓝，连一丝浮絮都没有，像被过滤了一切杂色，瑰丽地熠熠发光……
我此时的心情并不像王启明，坐在郭燕姨妈车里，兴奋地手舞足蹈挥手向车窗外致意。而我望着眼前十条双向高速公路宽阔无比线道，此时我脑海在想既然我人已在美国行进的路上，从现在起就是我人生远航的开始，一切烦恼都被淹没在眼前车流的海洋之中！
汽车在转换着高速公路，由105号改换了110号，我问长者美国高速公路收费吗？长者答到：“Free Wey !Free Wey!”的英文意思就是，免费自由的路。
说着说着眼前看到了洛杉矶市中心的高楼大厦，心想可能快要到“天津大院”了，没想到汽车又变换路线，换上了10号高速公路，我连忙问长者还没到“天津大院”？长者答到还需要十多分钟的车程！
哇塞，要这么长时间？我自言道。路上我看了汽车上的迈表，车速是每小时65英里的速度，相当于每小时120多公里的速度，这距离就差不多天津到北京的路程，一边想着一边算着，汽车终于开下了高速公路，这时夕阳已落，汽车沿着Rosmead Blvd向北行驶，这时长者说到：“前面车子掉头就到了”！
我的天终于到了，车子停稳后我付了四十美金，又塞给长者两盒“中华”香烟以表谢意！长者接过香烟连声说道：“多谢、多谢，Good Lack”！实际这位长者早就明白了，又来了位“王启明”……
原来“天津大院”就是一家汽车旅馆，后来才知道早先叫“上海大院”，后来又叫“沈阳大院”因为天津人住在这里，人越来越多 就改成了“天津大院”了！
我拿着行李箱上了二楼找到了202号房间，叩门后里面传来一个熟悉乡音：“谁呀”？我同样用天津话回答：我是老谷，国兴的朋友！里面的人并没有马上开门，又说了一句“他不在从昨天晚上去赌场，到现在还没有回来”！
这时门开了个缝隙见我手提行李，就把房门安全拴打开，把我让进了房间，对方边请我坐下边打量看着我说：“你也是从天津来的”？我答到是的！我姓谷和国兴在河北住邻居。
我顺手扔给他一盒“中华”烟，也打量着对方，长方脸留着比王启明头发还要长的头发，他满口天津话自我介绍说：“我姓史以后你就叫我“大使”好了！老乡见老乡两眼泪汪汪，原来他也刚来洛杉矶几个月，现在一家食品公司打工，每天上凌晨三点的班。
说到这他问我你是否给天津家人报了平安？我说还没有！话音刚落，他便拿起屋里带有传真机的电话，让我赶紧打国际长途电话报平安。我心想也好简单说一两句话让家人放心，就拨通了电话。
那头是我老爸接的。我说一切顺利平安到达，我改天再打电话过来，因为现在用的别人的电话不方便！我随手就挂断了电话。
大使说不要紧这传真机，是他连襟天津人叫“一担一挑”安装的，平时做生意使用的。我这才知道这里还有其他人住在这里！我说到哪里能买到电话卡，大使说咱这楼里就卖！我现在带你去买。
我倆来到后面三楼，也是与202房间一样大小，一个操着一口四川口音，名叫“佐罗”的人，他平时就靠贩卖电话卡为生。一张通话时间60分钟的电话卡卖20美金，于是我买了两张花了35美金（因为是熟人介绍优惠）。
回到202房间正好电话铃声响了，大使拿起电话，对方正是黄国兴，大使连忙说：国兴，天津的老谷在我这里，随手把电话递给了我。
电话里国兴十分抱歉，一个劲说着客气话，说马上来接我，要为我接风洗尘压压惊！
电话挂断后我对大使说：国兴让我们一起去吃饭！大使连忙说道：“我不行，再睡几个小时就要上班了”。
我心想他这是上的什么班啊？凌晨三点钟连礼拜六都不休息！
国兴回来了，一进门我倆就紧紧拥抱，他嘴里念叨着说以为我被美国海关遣返了！然后把身后的人介绍给我认识，这人叫富森，是大使的一担一挑，都是天津和平区的。紧接着我们下楼上车，富森开车。国兴大声说：“去圣盖博全统广场的三和皇宫大酒楼，给老谷接风洗尘！”
的确，我在洛杉矶天津人圈子里年岁偏长，看弟兄们如此热情，我也就不再推辞了。
从“天津大院”到全统广场路很近，下车后直乘电梯上了顶楼，一进门前台带位服务小姐就引导我们进了“荷花庭”包间，包间里又是一帮人，其中有些人我早在天津就认识他们。
大家把我让到了正座，国兴从我右侧开始介绍：第一位是新大陆移民律师事务所杨小姐（经理），下一位是慕立我认识他，再下一位是富森就，再下一位我也在天津就认识，她叫璐璐，不到二十岁的小姑娘。
人都到齐了！国兴正式宣布：今天由杨经理做东，大家一起为谷大哥成功登陆美国洛杉矶接风！
传菜员开始上菜：刺身象拔蚌、佛跳墙、贵妃鸡、鱼翅羹、鸡汁鲍鱼、清蒸帝王蟹、姜葱龙虾、白灼牡丹虾、北京烤鸭等满满的一桌子，杨经理首先向我表示祝贺，她一张口，我立刻听出她是上海人！席间我也用上海话与她攀谈起来，提到LAX机场在“小黑屋“惊险一幕！她对我说：“侬礼拜一到我office来，我帮侬向移民局办理申请延期手续”！
席间我也弄明白了，杨经理在美国名牌法学院毕业，自己开办新大陆移民律师事务所。她与国兴、富森也有些“业务”关系！
晚宴结束后国兴对我说：老谷你慢慢倒时差和我们一起去大战CASINO！
1996年12月28日到美国的一天就这样度过了……
（未完待续）
作者谷力，英文名Steven Gu。
曾就读天津铁一小、铁一中的铁路子弟。
曾在中山路电视机维修部、铁三院工作。
1985年脱产带薪进入电大学习《企业管理》获得大专学历，1988年下海经商创业。曾任李宁皮具有限公司华东部经理。
1994年创办了中美合资企业。
1996年赴美再创业，从零开始至事业巅峰。
《北宁故事》编辑团队
总编：修竹君
编辑：王秀成 朱 河
姚广文 王 倩 石 棉
南向军 李沉辰
本期编辑： 石 棉
