点击《北宁故事》四个蓝色小字 ，关注公众号，加入铁路大家庭。
老崔在朝鲜｜ 选自《铁路之子》
崔石平 著
一听到人们叫我"老崔"，我心里就不舒服。倒不是自己长得年轻，而是觉得时间真如白驹过隙，倏忽一下就是几十年！
做过了不起的事情吗？写过有影响力的作品吗？一件也没有。除了皱纹和白发与时俱进，再无可称道的了。
您可能认为我多事：好多人不都这样吗？——这倒让我更郁闷了。
我介绍一位也曾被称作"老崔"的人，您也许就能理解了。
那位老崔赶上了一个生机勃勃的时代，或者说他和同辈参与创造了一个大气磅礴的时代。
崔广余在抗美援朝前线留影。
一九五0年，中华人民共和国刚刚建立不久，当经济建设、军事国防还非常脆弱时，当时的世界头号强国不仅欺负了邻居朝鲜，还把炸弹扔到了鸭绿江边。国内不少人原来崇美、羡美，一下子又变得恐美。
但伟大领袖毅然决定出兵，天不怕地不怕、只怕老百姓受罪的彭德怀挑起了重担。
前去保家卫国的战士们不光有刚打完仗的老兵，还有来自各行各业自愿入伍的新兵——老崔告别铁路车辆段时刚满十七岁。他恋人的妈妈想让他和恋人先把婚结了，老崔想了想说"还是等等吧"，然后毅然参军跨过了鸭绿江。
志愿军用人所长，铁路来的还干铁路。老崔所在的救援队，主要任务是迅速处理掉道或被炸坏的车皮。
网络图片
他们在线路交会的介川到龙源里"二十九公里地段"，在著名的清川江大桥旁与美国飞机较量：你没日没夜地炸，我没日没夜地修。你想让前线的志愿军没弹没粮，束手待擒；我千方百计豁出命也要运过去。
一场激烈的铁路运输线抢修之后，崔广余（左三，背心上印着志愿军铁道部队标识）与战友们合影留念。
开始大家也害怕，炸弹坑撂进一辆大卡车还富裕，从介川到龙源里的路基土都炸没了，全是枕木和血肉码起来的。
野马战斗机低得气流能抓起帽子，它找不到大目标时便拿单人当靶子，杀伤弹弹片几乎擦着地皮飞；还经常使用定时炸弹，水缸那么粗，有的露个尾巴，有的钻进了地下，在工作地点旁潜伏着，不知何时起爆。
若害怕就不干活儿了，那能行吗？于是，老崔他们工作时反穿着白里棉袄，飞机来了就坐在雪地上仰望着天。炸弹要是长的，便不理它；如果是黑点，就赶紧起身。对定时炸弹只是留点儿神罢了，干活儿尽量快点儿，让车皮离它远点儿。
开始的两年，天空上没有自己的"小燕子"，地面上没有苏联援助的"喀秋莎"，志愿军异常艰难。他们不仅要面对高爆弹、子母弹、细菌弹、凝固汽油弹等新武器的攻击，还要受到原子弹的威胁，他们知道这种高科技的毁灭性。但有彭老总做表率，有黄继光、杨根思、杨连第等英雄做榜样，有四亿多父老乡亲做后盾，他们正义在胸，无所畏惧。
一次，救援队沿着线路行进，突然定时炸弹响了——一节几十吨重的"闷罐车"车厢从老崔头顶飞了过去！前面有人被车门扣住了，后面有人被石块砸死了，老崔的胳膊麻了。他一看，里外两个洞，突突冒血：一块弹片从左胳膊穿过去了。
救援队剩余的人继续战斗。老崔胳膊还吊在胸前，就返回了前线。
崔广余（左三）与战友在朝鲜。
不久，老崔当了干部，后来还参与了《中国人民志愿军政治工作总结》的材料收集，"打不烂、炸不断的钢铁运输线"这一节成为现代战争史上的光辉篇章。
志愿军战士的大无畏精神，让不可一世的美国人不得不在谈判桌上规规矩矩签了字。
一九五三年秋天，老崔戴着军功章胜利归来，休假结婚。一年后，他有了第一个孩子——那就是我。
当同事叫父亲老崔时，他已就职过若干铁路单位，仅用一两年，就使这些单位的面貌大有改变。
后来，父亲虽然迈步都很费劲儿，但嗓门还像过去那样洪亮，想做什么只一句话——"就这么定了！"
列车满载前线急需的军用物资行驶在抢通的铁道线上（网络图片）。
《铁路之子》崔石平著，百花文艺出版社出版。
