张正宿：万成成

文 | 张正宿

万成成，不知道是不是他的真名，在兰草坝，人们都这样叫他，我也便这样叫他。这，大概是二十年前的事了。

兰草坝的名字，也是后来的美称。约摸记得，小时候人们都称之为滥草坝，或者是烂草坝。四周都是高山，兀兀地插进了天空，山脚下面，淤积了一块坝子，树木丛生，百草丰茂，人们便在这里生活，称这里为滥草坝或者是烂草坝。万成成就住在坝子边的山脚下，仿佛记得，他有一间用石头砌成的房子，屋顶上盖着树皮。

兰草坝的中间，有一条曲折的小溪，只是汛期，四周山上的水汇集起来，才有满溪的流水，其他时间，是干枯的模样。即便经常干涸，但它于我充满了乐趣。小时候，我时常和堂兄或者表兄一起到这里摸土鱼，或者抓蝌蚪，或者翻开石头，找躲藏的螃蟹。万成成的家，也就在这溪边，我于那时便认得他。

那时，万成成还是二十岁的少年。时常戴着一副墨镜，烫着均匀的卷发。有时候又是戴着大檐的太阳帽，有着鲜艳颜色的衬衣，摇摇的喇叭裤，或者一双锃亮的尖头皮鞋……他的石头房子刷了一层黄泥，再在黄泥上面覆了一层生石灰，房里的录音机经常飘出悠悠的歌声，只是屋顶的树皮上，一些杂草还在生长。

万成成的父母是地道的农人，不识字，也少言语。经历过“大集体”的人，对土地的情感格外深厚。他们只懂得在地里刨着，过了一个四季，又重样地再过，至于卷发、墨镜、喇叭裤等等，他们不去问，也不去管。万成成还有一个兄长，仿佛是叫做万氿的，早已成家，早已有了自己的孩子。就住在万成成的隔壁。

听人们讲，因为家里贫穷，万成成只念过小学三年级，后来就回家和父母一起做农活，帮着给万氿修房子，娶媳妇。虽然读书不多，但万成成爱读书，在他的房间里，堆码着《霍元甲》《黄飞鸿》等等的连环画册。这大概是可以一边摩画，一边识字的缘故罢。当然还有很多已经翻得丢了封面的杂志，上面离奇的故事，像极了这芸芸众生。

一个人的聪慧和成就，往往不在于学校读书的多寡，而在于对一些事物的钻研和实践。万成成爱写毛笔字，虽无大师指导，也无摹本可临，但他写得认真，写得规矩。他也会画画的，也会雕刻的。他房子正门上方的墙上的那幅祥云飞龙，和算命先生王老头手中拐杖上扭头啼鸣的画眉，便是他这两项本事的明证。

他是不安心就这样种地的，他想的是靠着自己的技艺，走出一条父辈们没有走过的路。于是乡里有红白喜事，他便去写写对联，写写包幅，还有给人雕刻私章。那时的人们请人做这些事情，往往管饭、管烟，条件好一些的，还可能给几毛、一块甚至五块红包。万成成便享受着这一切，不种地也能过活。

万氿的孩子降生了，起名万善来。善来的哭声，惊醒了万成成。此刻的他，想要有自己的家庭，想有自己的女人和孩子。村里有个毛裁缝，叫做宗儒，因为四处裁剪衣裳，所以哪家有姑娘、少年，他心里一本清。万成成打来一斤白酒，包了两斤挂面，攒足一篮鸡蛋，便去找毛裁缝说亲。

“我们村里还有几个姑娘，和你年龄相当，我去说说，但是冬天，你要给我搞一双温鞋……这是我说亲的规矩，一定要有温鞋。”也不知道毛裁缝为什么要定这样一个规矩，但他还是去给万成成说了亲。

村里的几户人家，也有对万成成的人才和技艺欣赏的，只是嫌弃他的家里贫穷，害怕姑娘嫁过后吃苦受穷，都婉拒了毛裁缝。这一年的冬天，万成成没有给毛裁缝送去温鞋，他决定自己走出，到邻村去说亲。

怎么走出去？光靠写字、画画、雕刻私章的技艺不行。万成成跟着村里的剃头匠学了本领，他又凑钱买来推剪、毛刷、电吹风……把它们装进篮子里，戴上墨镜和大檐的太阳帽，依旧是摇摇的喇叭裤和鲜艳颜色的衬衣，吹着口哨出门了。这次出门，确是有了收获。

在邻村的另一个山沟里，有一个李家的姑娘，叫做美芝，不仅长得清秀，又有一手好茶饭，还会做布鞋、扎双喜的鞋垫。万成成自见到她，便念念不忘，晚上回到家里，便失了睡眠。每天他都会去她那边，帮她做农活，给她挑水、劈柴、挖洋芋、掰苞谷。美芝也往往留他吃饭，悄悄送给他新做的布鞋或者鞋垫。美芝的父亲叫做光庆，这一切他看在眼里，早已明白两个年轻人的心思。

“你去请一个媒人来罢，你和美芝的事情，早点定下来。聘礼要两丈清布、两丈白布、五百块钱、六双鞋子……”李光庆这样念叨着，万成成在心里默默的记下了。美芝送万成成走了很远，在村口的杉树下，他们第一次牵手。万成成的心跳得厉害，就像要从胸腔里跳了出来。

回家的路上，万成成快乐得像一只鸟儿，心一直跳得厉害。他边吹着口哨，边扯着路边的树叶，脑海里全是美芝的样子，是那样美丽。他一直记得分别时美芝的嘱托：“我等你，你早点把聘礼带来……”不知不觉，他回到了他盖着树皮的石头房子里。

万成成把事情禀报了父母和兄嫂，一家人为聘礼的事情开始忙了起来。万成成依然请了毛裁缝，给他带去了母亲赶做的温鞋。母亲和嫂子天天晚上在煤油灯下扎鞋底、缝鞋帮，半个月，布鞋和几丈布的事情完成了，只是五百块钱成了难题。所有的亲戚朋友借了个透，却只借到三百块。

时间又过去了半个月，万成成天天想着心里的美芝，却没有电话也没有邮递员，万成成也忙着筹钱的事情，没有再去美芝家里，他们断了联系。万成成想起自己舅舅家的一个亲戚，叫做王成，家里养了许多母猪，每年下崽卖钱，他家定可以凑足聘金。

万成成又攒了一篮鸡蛋，拧着跑到王成家里，道明来意。王成很爽快，给他借了缺口的二百块钱，还主动再借一百给他，嘱他把结婚的酒席办好些，不要失了体面，婚期出来了一定要接他喝喜酒。

近两个月，万成成筹足了李光庆的要求，装了布、捆了鞋、带了钱……请上毛裁缝，正式去提亲。来到李家，大门上新贴的鲜红对联，门口散落的鞭炮碎渣，仿佛才过喜事一般。“你来迟了，美芝已经嫁人了，前天才出门……”李光庆低声说。

这个时间正是冬天，寒风飕飕地钻进万成成的裤管和衣袖。他和毛裁缝站在李家门口，哑口无言，说不出一句话来。大门也没有进，他们折身返回。回到家里的万成成，胸口仿佛压着一块千钧巨石，茶不思饭不想，手里攥着借来的六百块钱，听着窗外呜呜地风响。

过了三日，毛裁缝来了，给万成成说：“我找旁边人问了明白，美芝确是嫁了，到了别镇的人家。那家在集镇上有门市，有三层楼，还卖米面和油，仿佛还有两架摩托车呢。只是这娃子小来得过大病，变得痴傻。他们给李家带去的除了布、鞋外，还给每人缝了两套衣服，带去了许多白米，许多菜油，说是还送去了两千块钱和一台电视机。美芝先是不允，听说李光庆用火钳打她得三回，出嫁时，美芝还是瘸拐呢……”

自此以后，万成成便习上了烟酒。每日睡到日晒三竿，也不去理头发，也不去刮胡须，也不去看书，也不去写字……每日抽着旱烟，每日喝得昏沉，他的头发和胡子跟他屋顶树皮上的杂草一样，疯长。

一天中午，不知何故，万成成把家里的桌椅板凳都搬到场坝中央，倒上一瓶煤油点着了，自己望着熊熊的火焰，痴痴地笑。他也烧掉了他的书和笔，把李光庆等人的名字写在纸上，或是埋在场坝边的泥土里，或是丢在火中燃烧。烧完，就拿着木炭屑回到房间，在白色的石灰墙上，画美芝的样子。有坐着的样子，有立着的样子，给“她”头上添着一些花，一遍一遍地写上“美芝”的名字。

自此，万成成变得沉默寡语，时不时一人傻笑，然后吧嗒着旱烟，酗着浓烈的苞谷酒。长长的头发掩盖住了他往日的笑容，他最后干脆连脸也不洗了，衣服也不换了，游走在村里，成了一个腌臜乞丐模样，也许他疯了，但无人能知。

万成成父亲和兄长看在眼里，急在心里，曾经很多次劝他，他都一语不发，席地坐着傻笑，笑够了，便蜷缩到他的石头房子的角落，呼呼大睡起来。看着如此，万成成的父亲又取来一根竹棍，噼里啪啦地对他打将起来，他躲也不躲、喊也不喊，任其竹棍抽成了竹条。又过了几日，万成成也找来一根竹竿，把房顶的树皮捅出几个大洞，任其风雨漏进，他何故如此，无人知道。

日子总要继续。万成成的父亲找到养母猪的王成，令其在此帮工，每日五块工钱，管他吃住，钱归万父。王成见有亲戚关系，又受了婚姻的打击，正好自己差一个便宜的帮工，便答应了下来。自此以后，万成成虽爱酗酒，但养猪的事情帮王成省了心，一帮就是三年。

王成把万成成安排在楼上住着，自己和妻住楼下。因是木板，全不隔音。三年来，万成成常常夜里听得楼下的木床吱吱地响，他翻来覆去睡不了觉，便又多喝了许多酒才能睡去。

一天夜里，万成成匐在楼板上，透过缝隙，见楼下木床上，王成趴在妻子身上，跟他养的猪一个模样，拱了又拱，拱了又拱。这夜的月光很明，万成成看得真切，也听得真切。忽然觉得浑身如蚂蚁爬咬，血脉喷张，他睁大眼睛，紧握着裤裆，他的心跳得厉害，仿佛想起自己还是个男人。

第二日，王成告诉万成成，自己要去邻村赶脚猪，要两日方能回来，定要悉心安排家里养猪的事情。王成走后，万成成一见王妻，便想起了月亮下的场景。终于挨到晚上，月亮依旧很明。等到王妻睡去，万成成蹑着手脚，居然爬上了楼下的木床上。他伸进手去，原来女人是这样滑腻腻、轻飘飘、肉嫩嫩。王妻当然是不允的，一记耳光抽得万成成眼冒金星。腌臜地骂了，把他踢出门去，用木棍抵住。

王成归后，听妻诉完，便要她当面洗了下身。他依然不放心，从灶上取来三匙食盐，混在热水里，又当面洗了一回。王成见妻用盐水洗完，便取来火钳，朝万成成的头上劈去。万成成自知无理，亦无躲闪，满头的鲜血流下；他亦无分辩，带着伤痕回到了自己的石头房子里。王成随后将事告诉了万父，并说免去一年工钱以做赔偿，否则就去告发他强奸的罪名。万父听后又气又恼，找来竹棍将万成成又打了一回。

回到家里的万成成，依旧变回了曾经的模样，蜷缩在石头房子的角落里，傻笑着，抽着旱烟，目光没有了颜色。万父又找了一家农户，姓刘，家里土地宽，要万成成去帮工做农活，只是工钱每天要到了十块钱。刘家没有年轻的女人，万父将万成成骂了一回，又打了一回，便促他去做工。

在刘家做工的时间是安静的，万成成只是做事，抽烟，喝酒。春来了，便犁地翻土；夏来了，便挑粪施肥；秋来了，便收割扬晒；冬来了，便挑水弄柴……一做就是七年，万成成已经快到四十了。这几年他再也没有想过女人，只是每天挣十块钱，按月结算，交给父亲。他心里似乎只有四件事，做活、工钱、旱烟、白酒。

刘家做完，又去了颜家，又做了三年。颜家做完，又去了何家，好像也做了三四年罢，具体时间忘却了。工资从十块涨到了二十，又从二十涨到了三十。在何家做工的这一年，万成成时常感到胸口疼，有时疼到需要卧床，做工的力气也大不如前了。但是他依旧抽旱烟，还是要喝白酒。

在何家做完一年后，万成成便被退了回来。万成成时常感到胸口疼痛，但也没有去医治，一边蜷缩在石头房子的角落，一边抽着旱烟，喝着白酒。看着万成成如此，万父再没有打他，也没有要他去做工，每天做好饭了喊他吃，有时又炖了老母鸡，喊他喝汤、吃肉。

蜷缩在石头房子里的万成成，看着满墙的“美芝”，他又开始傻笑起来，他捡起地上的泥块，给“美芝”添上了耳环，添上了手镯，添上了带花的裙子……在“美芝”的旁边，他仿佛又画上了一个男人和三个小孩，有一个男孩，两个女孩……万成成忍着胸口的疼，又喝了半斤白酒，“美芝”和小孩子们便开始在他脑海里活跃起来，自己又傻笑一回，在角落里沉沉地睡去。

一年的冬天，天空的雪，没完没了地落着，万成成蜷缩在石头房子的角落，开始咳血了，但他还抽着旱烟、喝着白酒。过了几日，万成成开始高烧，恍恍惚惚之间，他似乎见到了“美芝”和三个孩子，他想再在墙上添点什么，此时已经挪不了身、抬不起手了。他皲裂的嘴唇微微颤动，没有发出声音，只是又殃殃地傻笑了一回。

在无法进食三天后，兄长万氿把万成成接到自己家里，并请来了医生。村里的医生来看了，说是得了肝癌，腹部已经肿胀如鼓，再无回天之力，只有等死了。万成成虽不说话，但他听得真切。随后的几日，万氿给他用热水毛巾，把身上擦了干净，给他理了头发，刮了胡须，剪了指甲……每天都咳血，把枕头边的卫生纸浸湿。

一天夜里，万成成居然清醒了许多，他叫哥嫂们都睡去，自己好了一些，无需照顾。哥嫂见他清醒了起来，便依了他。等他们都睡去，万成成艰难地坐起来，拄了父亲的拐杖，拧着桌上的一瓶白酒，在寒风中慢慢地向小溪边走去……

第二天清早，人们发现了万成成，他一头栽倒在小溪里，溪水刚好没过他的头，手里还紧紧攥着酒瓶，身体已经僵硬，脸上结了冰块，一些血渍喷洒在溪边的石头上，殷红。万氿打理了他的后事，没有请道士超度，也没有请乐师吹吹打打。一个白木的棺材，装了他，在对门山上的柿子树下，埋了。

这些年过去了，万成成的石头房子已经成了残垣断壁，墙缝里的小草都长成了大树，有遒劲的根。他的坟头上，早已是杂草丛生，柿子树下的草木早将他淹没去了。没有人来祭奠，许多年后，谁也不知道这里埋着是谁。在石头房子的墙上，虽已长满青苔，但万成成的画和那条祥云飞龙，还依稀辨别得出。兰草坝的日子依旧这样过着，万成成的来去，似乎和这里没有关联，但，他的确是来过。