黄永：超载的乡愁

“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙”今年的梅雨爽约了，梅子早就熟透了，它还是不走。

梅雨初晴，父亲在微信里给我发来一条语音：“老屋要垮了，你修不修的？”随后传来图片，我小时候住过的老土墙屋摇摇欲坠，椽头腐乱，瓦片掉了一地。墙面上长了大片的苔痕，被雨水冲刷的“沟壑”清晰可见。我高清预览图片，发现墙缝里竟然长了小小的绿植。央视预报台风“格美”马上要来了，出伏后还有“顺秋十八暴”。我的老屋在劫难逃了！

老屋的编号是67号，房产证是我爷爷的名字，土木结构，里外三间，上下两层，中堂两边是厨房和火坑。父亲和继母已经异地而居多年，老屋是我坚持留下来的，父亲多次提议：“现在拆了，还可以捡一些柴禾”。我都没有答应，无论如何我是不会让老屋变成一堆柴禾的！

  如果老屋拆了，123平的国土面积就变成了耕地！耕地属于集体所有，邻居就可以大摇大摆地在我的宅基地上栽几窝南瓜，或者种一地白菜。来年，曾经的宅基地一片葱茏，所有美好的回忆再见不到一点阳光。野草和杂树也会慢慢地长满我回家的小路。水井里优质的矿泉水，四邻也会放若干条水管，直到抽干为止；老屋砌台阶的长条石，我们几辈人才踩光滑，邻居会拿去砌狗棚，也有人会撬走一块做茅房的门槛。我也会因此永远成为一个外乡人！

我要找最好的工人，上山伐木，换上新的檩子、椽子，盖上土瓦。然后用水泥把墙壁重新粉刷。我要把门前坝子里的杂草除干净。虽然我一年只打算回来两次，春天来了把门打开，让家燕进来筑巢繁衍，家燕走了，我就回来把门关上。虫子也可以大摇大摆地进来，里外三间，随便住。我还要把狗棚重新搭建起来，招一群野狗来看家。

我请来的工人看了老屋后，只是摇头，纷纷表示不敢上房。工人们提议，修缮还不如拆掉，晚拆不如早拆，早拆还可以留下许多柴禾。老村长也建议：“如果哪位村民想捡一根檩子当柴禾，房子却突然塌了，村民无辜受伤，责任可是你的；如果哪家的小孩顽皮，在你家墙洞里掏鸟窝，刚好一块瓦片落下来砸在他脑门上……反正你也不住，拆了吧！”

邻村的石柱仗义地留下来帮我拆房子，拍着胸脯说不要工钱。他相中了老屋砌烟囱的青砖。别人的烟囱都是用土砖砌的，经不住风吹雨打，土块容易脱落，梅雨季节烟囱常常堵得“气喘吁吁”。爷爷当年花血本，从一家张姓的砖窑厂买回来一车青砖，砌了村里最好最高的烟囱。自此我家的烟囱再没堵过。每天准时从烟囱里冒出烟来，如果冒出的是青烟，我就知道奶奶在煮肉，煮肉要烧花栎树这样的硬柴，硬柴都冒青烟。如果烟囱里浓烟滚滚，灶洞里就一定烧的松针，烧松针只能热剩菜剩饭。如果烟囱里不时有火星子冒出，土灶里肯定烧的渣渣柴，锅里有时候炒腊肉，有时候煮面条都没个准。最不好的是烟囱一会儿浓烟滚滚，一会儿冒火星子，进门奶奶就会说：“在煮猪食呢，还等一会儿做饭。”

青砖砌的烟囱，坚挺地竖在我老屋的房顶上，不惧风雨的剥蚀，是我回家的路标！如果石柱用这些青砖砌粪坑或者猪圈，我就打算和他绝交，从此不进他的门。如果石柱还是用青砖砌烟囱，我就打算年年去拜访他，还把我积累的观烟识饭菜的知识传授给他。

石柱找来长长的木梯，青砖一块一块地拆下来，整齐地码放到三轮车上。车身压得咯吱咯吱地响，显然是超载了。石柱开着三轮车噗嗤噗嗤地走了，他没要我的工钱，但是他拆了我回家的路标，明年大地一片葱茏，我怎么回家？

老屋的耳房里还有几样家具。一张书桌、一口木箱，木箱放在书桌上，碗柜紧紧挨着灶台放着，里面有一只破碗，碗里有灰尘。土烧的盐罐还在灶台上，里面斜插着一个塑料汤匙，如果别人没动过盐罐，上面一定还有奶奶和母亲的指纹，我用小口袋装好盐罐，这是她们留给我有价值的遗物，我想用技术手段，提取她们的指纹，录入到我家的指纹锁里面。某一天夜晚，我躺在客厅里打瞌睡，门铃突然响起，奶奶和母亲进来了，我们仨坐在客厅里，接着中断了几十年的话题聊开了。奶奶埋怨爷爷上川下广跑江湖，还是不顾家。母亲说石柱爷爷借的钱，几十年了都不还。我们还讨论了西坡明年种小麦还是种油菜等问题，我们三代人还是有一些分歧，最终也没确定下来。妻子和女儿一脸诧异地看着这两位“不速之客”，奶奶和母亲也没跟她们打招呼。我未成年时她们都辞世了，彼此不认识也是正常的。简单的话题聊完了，她们说要走，我也没有挽留。她们的指纹也可以识别我的手机，有一天，我支付宝里被人转走一笔钱，后来我从转账记录中发现，她们买手镯和项链了，各自还添置了几件新衣服。我欣喜若狂！

我记不清楚书桌和木箱分别是她们哪个的嫁妆，我都要好好地保存起来。我认真清理书桌里面的东西，抽屉里老鼠屎太多，还有成团的毛发、枯草以及其它絮状物。我不在家的日子里，老屋的残壁断垣为老鼠们遮风挡雨。门前的夏桃、核桃、柿子；田里的野菜、野麦子，给它们提供了丰富的食材。它们长得膘肥肉壮，安心的在老屋里恋爱、娶妻、生子。我仿佛觉得它们刚刚举行过一场盛大的集会，在书桌上，木箱上，灶台上奔跑跳跃，庆祝五谷丰登的生活。忽然我回来了，老鼠们携带家眷逃往深山里去了，抽屉里的小老鼠也许是昨天出生的，无法行走，只能孤零零地留下来。如果它们再回来，老屋已经不在了，它们将彻底地沦为田鼠，在旷野里艰难的度日。

木箱里有一本2000年的老黄历，第34页折着，我抻开这页。上面写着：庚辰年，庚辰月，癸巳日，宜搬家、合婚订婚、动土、求医。2000年4月5日，我们一家人应该在老屋后面的西坡动土——种玉米。这天有很多邻居过来帮忙，大家相互取笑，在田间举办吐槽大会。那时我还没入职，也在西坡种地。如果不是这本老黄历，许多美好的记忆，就草草地埋在时光的尘埃里。我还要看看老黄历的其它页，当年母猪是什么时候下崽的、什么时候杀年猪的……我会根据奶奶在老黄历上留下的线索，把2000年这一年的日子复盘。如果奶奶和母亲有一天又摁响我家的门铃，我们谈论的话题就会很多了。我和她们讲这一年的工作和生活，我还安慰母亲，石柱的爷爷给我家种地最卖力，他欠的几百元钱就算了吧，母亲也从此释怀，以后就会快乐地生活。

我推南墙时，在墙洞里发现了一把钥匙。老屋大门的钥匙一直放在墙洞里，墙洞上挂一顶破草帽，伪装得十分巧妙，几十年家里从未失窃。我还在另外一个墙洞里发现了用纸包着的黄瓜种、南瓜种、茄子种，这些种子我带回去，在小区找一块空地种下，种子发芽，秋季收获，妻子和女儿吃着南瓜、茄子。我们一家四代的情感纽带因此就接上了。

我留着北墙没有拆，因为这堵墙倒了，可能砸坏别人的蔬菜大棚，我找来油布苫好土墙。67号123平的土地类型因为这一堵墙的挺立，应该还是宅基地吧？我找来一块牌子上书“危墙易倒，请勿靠近”，我把牌子钉在墙上警示邻居，他们就不敢在我的宅基地里种瓜种豆。以后我回来，远远地看着这堵墙也不会迷失方向。

拆下的木材有一大堆，我想送给石柱做柴禾，我也不收他一分钱。但我打算委托他保管书桌和木箱。石柱开着三轮车，带着油锯拾柴来了。他先把长长的檩子锯短，一节一节地放到三轮车上，最后把书桌和木箱放在柴禾上，满满当当的一车，三轮车冒着黑烟噗嗤噗嗤地艰难前行。我目送石柱翻过山崖，这是一车超载的乡愁呀！我的老屋还是变成了一堆柴禾，只有一堵北墙在风雨中孤独地矗立着！