![]()
今天，我们发布2024年度“医学的温度”征文活动三等奖获奖作品。文末附有《新英格兰医学杂志》（NEJM）医学人文栏目编辑评语。本活动由北京大学医学人文学院与《NEJM医学前沿》联合主办，泰康溢彩公卫基金支持、北京生命绿洲公益服务中心承办（参见详情）。
今年征文获奖作品至此发表完毕。2025年，我们将继续举办医学人文征文活动，敬请关注。
梅维明
中山大学孙逸仙纪念医院
春节前回老家，发小告诉我，村里的陈疯子二周前死了。死前二天，很多人都听到他在屋子里叫喊，一会儿叫痛，一会儿喊救命，更多的还是疯言疯语的叫嚷，一刻也没消停，大概持续二天，然后就彻底没了声音。没有人知道他究竟是癫狂发作还是得了其他急病，不过，这些都不重要。死了也是一件好事，对他来说是一种解脱；对我们来说，以后再也不用提心吊胆的过日子了。陈疯子与发小同龄，曾是儿时的玩伴与同学，不过听他的语气，是一种如释重负的轻松，不像在谈论一个儿时伙伴的离开，一个鲜活生命的消逝。虽然知道一个丧失劳动能力，失去父母庇护的精神病人，结局往往是悲惨的，但听到陈疯子孤独而凄惨死去的消息，心中仍不免一番感伤。他不幸而短暂的一生，是很多农村精神病人的真实写照。陈疯子的名字已经被人遗忘了，从他躁狂发作，拿着木棍追打乡邻的那一刻起，疯子的称呼正式取代原有的名字。他祖上没有人得过精神病，得病是因为失恋剌激。三年多的爱情长跑，到谈婚论嫁时，由于女方父母的反对而告吹，他接受不了，当场崩溃。这种失恋在农村相当常见，不算是事儿。失恋中的男女找人哭诉一番或大醉一场，痛痛快快的宣泄负面情绪，然后重新出发，开始新的恋情，忘记旧日伤痛。陈疯子性格敏感，内向，深受情伤，迟迟走不出困局。那时候的人，不懂什么叫“创伤后应激障碍”。父母不理解儿子整天窝在家里，不出门，不工作，当开解、劝说无效后，忍不住就要骂人。骂急了，什么“废物”、“花痴”、“软蛋”等难听的词随口崩出，久而久之，他的精神开始出现问题：睡眠颠倒，安静时呆坐自语，急躁时又叫又跳，乱砸东西，看到年轻女人，莫名其妙地傻笑。意识到大事不妙的父母，终于慌了神，带着他直奔医院，一番折腾下来，最终被确诊为精神分裂症。从确诊的那一刻起，陈疯子的人生轨迹就此停顿，余下的日子和多数精神病人类似，不断地在重复发病、住院治疗、好转出院、复发入院的循环中度过。在这个不断下行的循环中，一点点地消磨掉亲人的希望、耐心、亲情和财富，直到最后被离弃，自生自灭地走完这悲惨一生。我大学毕业后，在远离家乡的医院工作，每逢春节回家，陈父都会带着儿子来找我，希望能得到医疗上的帮助。我不是精神科医生，无法在治疗上给予更好的意见；除了一二次在他儿子发病时，帮忙联系医生，托人安排住院外，面对一脸疲惫而期待的长者，更多的只是作为一名倾听者和安抚者，给这位多年来因照顾儿子，几乎陷入抑郁而不自知的父亲一点安抚和鼓励。据陈父的说法，如果不是乡邻们的排斥和嘲弄，儿子就不会一次次受辱，发病和住院。最初在精神病院治疗2个月后，儿子的症状已经得到控制，按医生推测，往后在家，定期服药，不受剌激，一切与常人无异。不过，当他们回到村里，周围的人对儿子的态度完全变了样。一方面，这些人小心翼翼、尽量地躲着他，不愿意和他说话，一起食饭，一起干活；另一方面，又肆无忌惮地捉弄他，把他当成开玩笑的对象。特别是那些缺乏管教的小孩子，每次见到儿子，成群结队的跟着大喊“疯子来了”。陈疯子原本性格敏感，乡邻的这些言行反复地剌激他那脆弱的神经，最终让他爆发。当拿起木棍去追赶那些捉弄者时，更坐实精神病人的污名，成为他永远无法摆脱的标签。记得最后一次与陈父见面，年迈的他似乎预感到什么，不停地重复着自己的担忧，担忧自己百年之后，疯癫的儿子会被弟弟抛弃，而不得善终。这是一个很残酷的现实。恢复无望的精神病人，会彻头彻尾地成为家庭累赘和麻烦制造者，每一次发病都会给本已脆弱的家庭带来严重冲击。当经济和心理再也无法承受照顾病人的重压时，病人难逃被家庭抛弃的结局。更有甚者，在一些歧视精神病人的乡村，病人会被家人或村民丢弃在深山野林中，让其自生自灭。我建议陈父寻找一间医养结合的机构，将儿子长期留在那里，同时申请政府资助，以减轻家人的经济压力。因为村里的环境已经成为他发病的重要因素，在这里，他无法摆脱身体和精神的伤害。陈父死后半年，他生前的担忧最终成为事实。陈疯子的弟弟不愿意再在哥哥身上花冤枉钱，将他从病院接回家，圈养在父亲遗留下来的祖屋里。当作为最后庇护所的家庭不再容纳自己后，陈疯子的病很快再次复发。为防止他伤人，弟弟用一条铁链将他锁在屋里，直到他因病而亡；死后被草草地埋在父亲坟前。没有坟墓，没有墓碑，只有一堆黄土，当来年春天，山坡上长满野草，漫山遍野的连成一片，一切就如从未发生。年后返程回城前，我特意去了一趟陈疯子生活过的祖屋，看着那破坏不堪的瓦房，想象着他死亡前的挣扎，心中不禁涌起一股莫名的悲哀。对于他的死亡，可以归咎为疾病，但又真的仅仅是疾病吗？如果不是疾病，那又是什么呢？家人的冷血，乡邻的麻木、救助机制的缺失还是其他？站在道德高地，很容易去指责这一切。事实上，一个家庭狠心地抛弃一个成员从来不是一个轻易的决定。面对陈疯子，他们一家经历了从震惊、悔恨、求助、失望到绝望，一段漫长而痛苦挣扎的过程。无数次的希望与绝望，最终消磨掉他们的耐心、亲情和财富。最后的放弃是合理的止损，可以理解和同情。同样，乡邻的冷漠也不难理解。在他们的认知中，精神病人言行疯癫，举止毫无逻辑，有暴力倾向，伤人而不用负责任；如同一个行走的火药桶，随时会爆炸伤人，所以与病人保持距离是最明智的选择。社会救济也难以全方位的覆盖到每一位弱者，尤其那些还有亲属的病人。人若得了感冒，会获得关心；得了重病，会获得同情；但如果得了精神病，得到的却是一辈子的污名与排斥。让疾病摆脱污名，让病人回归社会，或许就在不远的将来，也许还要很长的路要走，也许，也许吧！NEJM编辑点评：
This essay’s sentiment is well taken, and the story has some well-crafted features.
作者介绍
![]()
梅维明，中山大学孙逸仙纪念医院内科和全科主治医生。擅长内科和老年疾病诊治。丁香医生科普文作者，先后在国家级和核心刊物发表论文4篇。参与国自然面上项目一项。
版权信息
本文由《NEJM医学前沿》编辑部负责翻译、编写或约稿。对于源自NEJM集团旗下英文产品的翻译和编写文章，内容请以英文原版为准。中译全文以及所含图表等，由马萨诸塞州医学会NEJM集团独家授权。如需转载，请联系nejmqianyan@nejmqianyan.cn。未经授权的翻译是侵权行为，版权方保留追究法律责任的权利。
点击下方名片，关注《NEJM医学前沿》
