扎吕寨的太阳
铁拐李是扎吕寨的一名乡村医生。
说是医生，其实也只是个诊所所长。两条长木板凳，两根输液架，一张旧桌子和一个旧箱子就是医务室全部家当了。
晨光熹微，铁拐李早早地就坐在诊所里开启了一天的工作。寨子里的老人陆陆续续过来问诊：感冒流鼻涕的，花一两块钱就能开一天的药；失眠睡不着觉的，就把安眠药掰成两半，一半收五毛钱；遇到没带钱的寨民，索性也就不收钱了。
寨子里的老人都很喜欢铁拐李，没生病的每天也要过来量量血压，听听心跳。看完病后，大伙也不急着走。几个老爷爷老奶奶坐在诊所后铁拐李家的院子里闲话家常，一坐就要到傍晚开饭。
这样的日子，外婆说已经有40年了。
铁拐李年轻时还没拄上拐杖，手脚麻利的他被生产队长相中，推荐到自治州里接受护理和分娩的培训。集中培训完，领了一个装着听诊器、注射器、缝合针、血压计等简易器械的椴木药箱，铁拐李就成了寨子里唯一的医生。
那时寨子里文化封闭没有预产期这一说，孕妇们也要砍柴打草，往往是已经流了羊水才意识到自己即将分娩。基诺山没有通公路，来不及赶到医院。村子里找个接生婆，母子俩的生命就交到那把平时剪针线的剪刀上，卫生条件不好，很多孩子往往因感染夭折。
铁拐李是年轻男人，又没有什么生产经验，寨子里的大伙都不信任他。这可把他给急坏了，天天在家翻护校发的医生手册，甚至在自己的手臂上练习打针。
直到一次有个孕妇难产，几个接生婆都束手无策才找到铁拐李。第一次接生的铁拐李憋着一口劲儿，他看产妇偏瘦身体虚弱便做主冲了碗红糖鸡蛋给孕妇补充体力。边和孕妇聊天边揣摩胎位，折腾了一整天才把婴儿生下来。
不到五斤的婴儿被脐带缠颈三周，憋的全身发紫。铁拐李对着手册的说明给婴儿做人工呼吸，又折腾了好一阵，这才救回了一条命。
铁拐李的名声凭着这次接生在周围寨子里迅速传开来，来就诊的人群络绎不绝。或急诊或接生，他倒也不亦乐乎。隔壁寨子的老乡上门求助，他便拎上药箱翻山越岭，治病救人。
坚持做乡村医生并非易事。某个冬夜，铁拐李被砰砰的敲门声叫醒，迷迷糊糊里听病人家属说完病情，风风火火地背上医药箱就出发了。
三四个小时后，病人腹泻的问题解决了。他执意不收取看诊费，但拗不过老乡的热情，吃了碗面就匆匆离开。兴许是一晚上没休息好，翻山的时候不慎滑落，把腿摔折了。没有去州里的医院，他自己简单固定好，就又投入到工作的岗位上。
骨折的预后不算好，铁拐李怕跛行耽误以后出诊，索性也就柱起了拐杖。寨子里的人也慢慢开始以“铁拐李”称呼他。
改革开放后，其它生产队的医生都陆续离开了寨子。或是出于腿脚不便也或是出于对寨民的爱吧，铁拐李留在了寨子里。
后来，州政府在寨子里设立了医疗室，但要求坐诊的医生必须有执业医师证。凭经验看了半辈子病的铁拐李考了几次没考过，便被指派给州里分来的两位卫校毕业生打下手。
两个年轻人不愿待在偏远的基诺乡从事基层医疗工作。一个买来许多教材，自学两年后考到了昆明；另一个无意于医学研究，看中了山里草药的价值，靠贩卖草药赚了钱也就辞去了工作。卫生所又只剩下铁拐李一个人。
基诺乡地处偏远，微薄的收入和艰苦的条件劝退了无数年轻人。州里政府也就不再执着于缺失的医师执照，铁拐李又做回了他的乡村医生。
铁拐李总说：“我和那些年轻医生不一样，我对寨子里每个老乡的身体状况一清二楚，根本不需要病历档案，病人在村口喊一声我就能立刻赶过去。”
铁拐李自豪于和病人间亲密无间的关系，却打了一辈子光棍儿。
今年回老家的时候，我壮着胆子问铁拐李“你做乡村医生这么辛苦，又不赚钱，有什么意思呢？”
他只是摇了摇头，对着天空吐了一个大大的眼圈回答我“我做习惯了，就再也放不下这些人了。”
外婆告诉我，铁拐李退休后，寨卫生所就闯了大祸。
几个月前有一户寨民的老婆高烧不退，请了当时卫生所的小刘医生去看病。刚本科毕业的小刘经验不足，只当做普通感冒来处理，开了退烧药挂了盐水就没有过多关注。
没想到发烧是肺炎引起的，病人呼吸衰竭没多久就去世了。家属认为他是庸医闹上了法庭。官司是不了了之了，小刘却不堪其辱一气之下离开了扎吕寨。
铁拐李又重新穿上了他那已经泛黄的白大褂，接待了不少不方便进城看病的寨民。治些头疼脑热的小病。他主张药到病除，一般只开一天的药，很多药甚至分成两半三半来开，绝不过度医疗，比很多没有经验的年轻医生高明不少。
只是随着医疗保险的普及，卫生所不能报医保，大多年轻人生病都会去城里的大医院看病，诊所也就越来越冷清。年轻时走了太多山路，又折了一条腿，天气潮湿时铁拐李经常疼的下不了床。少了病人，他多了份清闲，也平添了几分失落。
在中国农村，许多不曾拥有姓名的乡村医生默默奉献了一生。行医40年。铁拐李一辈子也没有走出大山，也没能卸下身上的重担。为寨民提供最基础的医疗服务，守护着他们的健康。寨子里的人们提起铁拐李，都说“李医生医术高明，心肠又好。他看病从不收取医疗费 ，又几乎随叫随到。”他一直待在那个他熟悉的、为之奔忙了大半辈子的山村。基诺族人们信仰太阳，而铁拐李就是扎吕寨村民心中的太阳，永远为他们发光发热，温暖着他们。
NEJM编辑点评：
作者介绍
张睿阳，陆军军医大学本科在读。
版权信息
本文由《NEJM医学前沿》编辑部负责翻译、编写或约稿。对于源自NEJM集团旗下英文产品的翻译和编写文章，内容请以英文原版为准。中译全文以及所含图表等，由马萨诸塞州医学会NEJM集团独家授权。如需转载，请联系nejmqianyan@nejmqianyan.cn。未经授权的翻译是侵权行为，版权方保留追究法律责任的权利。
点击下方名片，关注《NEJM医学前沿》
