列车上的紧急救援
我独自踏上了从成都-重庆的D954列车，留一些时间给规培前的自己。窗外山川乡野呼啸而过，分神之际，突然列车广播传来乘务员急切的声音：“各位旅客大家好，现有一位旅客突发急病，如有医护人员请到8号车厢，谢谢。”初闻广播，我一怔：之前看过列车紧急寻医的新闻，总觉得离我的生活很遥远，莫非今天遇到了这样的事？紧接着，一阵紧张又涌上心头：我只是一个大五中医学生，有能力给患者治好病吗？如果是我不熟悉的疾病怎么办？如果遇到医疗纠纷怎么办？
惊讶、紧张、手足无措…迟疑了几秒，我毅然站起身，匆匆向8号车厢走去。我对自己说，无论我能做到什么地步，我都要去看看，不能逃避。这是医生的天职。
来到8号车厢，周围已经聚集了很多人。一个40多岁中年妇女在座位上抹着泪，周围几个工作人员用长长的白纱布围了一圈，看不到里面的情况，只听到一个小女孩在痛苦地喊叫。我挤上前去，对她们说：“我是医生。”她们像抓住救命稻草一般，一五一十地把情况告诉我：
这是一个十五岁的小女孩，半年前无明显诱因出现肠痉挛，每日间歇性疼痛十余小时，后发展为肠穿孔。在华西医院住院开腹后仍未查出病因。为求进一步诊治，转去南京某部队医院治疗。在母女二人搭乘D954列车前往南京的旅途中，小女孩再次肠痉挛发作，有便意但大便难解，由于开腹，无法独立行走，稍作运动即剧烈疼痛。距离下一站重庆还有一个小时，列车长希望在此站停车经120送去急诊，但其母认为是日常发作，可以坚持到终点站；女孩希望能下车治疗，因此三人产生意见分歧。
得知我的医生身份后，白纱布揭开，我终于见到了患者：一个十五岁，瘦小的哭泣女孩。她的肚皮被剖开，能看到肠子，用一个塑料罩盖在上面。她的大臂比我小臂还细，脸白得像一张纸，眼睛已经哭红，长长的眼睫毛上挂着泪珠。她一直悲鸣：“我好痛啊……我好痛……妈妈我坚持不住了……”见彼苦恼，若已有之。这一幕太让人心碎，我的眼睛也感觉酸酸的。
面对肠穿孔的患者，在没有药物和仪器的条件下，我该如何治疗呢？首先，我详细询问了她的既往史和现病史。她刚刚服用了止痛药，结合现在情况，我不建议她再超量服用药物。列车上只有我一个医生，也没有其他现代医学治疗仪器，我把情况和列车长交流后，一致认为应该在下一站呼叫救护车送往医院。但这时女孩的妈妈提出强烈反对，她说肚子疼是女儿每一天的日常，这次和在家的疼痛程度一样，过一会就能恢复。因为给女儿看病，家里积蓄已经用光，丈夫外出打工给女儿赚医药费。而且和南京医生已经约好了时间，如果坐120送急诊不仅花销不菲，还耽搁住院。
母亲悲痛地诉说着给女儿看病的艰辛，一边握紧女儿的手，声嘶力竭地说：“你忍一忍吧，就像平时一样，不要再说痛了！”女儿闻言哭得更凶：“妈妈，我真的好痛呀，要受不了了。为什么是我得这个病，为什么治不好啊，已经半年了，太痛苦了！”围观好几个阿姨忍不住掉泪，掏出现金塞在妈妈手里，说：“我们出不了什么力，但孩子实在太可怜了，这点钱就是一点心意，请一定要收下。”妈妈想推辞，但最终还是哭着接受了。
我看着这一幕，觉得自己一定要做些什么。我对她们说：“我是中医，我来陪女孩吧，可以用按摩的方法让她缓解疼痛。”出乎意料，她们像抓住救星一般，忙不迭答应我，让我进白纱布里陪着女孩。
手头没有针灸针，本来我想取关元、气海等穴按摩，但因腹部剖开没有办法。我让她依偎在我肩头，沿着大肠经点穴、按揉，又取合谷穴通络镇痛。一开始女孩还是喊疼，按摩效果不佳。我想起《内经》有言：“今精坏神去，荣卫不可复收。何者？嗜欲无穷，而忧患不止，精气驰坏，荣泣卫除，故神去之而病不愈也。”如果她一直处于恐惧、惊吓的应激状态，穴位按摩效果一定不好。“精神不进，志意不治，故病不可愈。”于是我教她调整呼吸：“吸——呼——吸——呼——吸——呼——吸——呼——”同时抱着她，让她把身体的重量都压在我身上，对她说：“宝贝，你已经很棒了，现在姐姐帮你按摩，肚子的痛一定能慢慢缓解。你把注意力放在呼吸上，听我的口令，和我一起呼吸。不要害怕，这么多人陪着你呢，你看，姐姐一直在这里，还有妈妈，车上的乘客和工作人员，你不要觉得孤单。你真的很坚强，你是很了不起的。”配合着手法，以及不断的安慰，她的呼吸慢慢平稳，停止了哭泣，不再喊疼。过了一会在我肩头沉沉地睡去。
车厢里的人都松了一口气，对我投来赞许的目光。抱着小女孩，我继续给她做按摩手法。我想起美国医学博士特鲁多的墓志铭：“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰。”这大概就是对这次列车救助行为的最好概括。其实我能做的很有限，作为医生，最重要的就是鼓励与陪伴。虽然我只是大五的中医学生，没有执医证，也不是急诊科大夫，但在这一刻，我是唯一能帮助她的人。
在列车这个特殊的、封闭的、缺医少药的环境中，大家齐心协力帮助女孩，每个人都在尽自己的一份力。这里的医患关系不同于医院和社会的复杂，在这里，一切变得单纯而向善。
虽然我知道女孩的病很重，也没有信心治好，但我一直积极鼓励她，让她觉得轻松、放松。中医共情方式是四诊合参，要全面诊治，关注疾病，重视患者，建立联系。在治疗中我重视这一点，树立自己医生的专业形象，同时给家长、列车乘客信心，让她们信任我。在沟通中，我尽量传递乐观、积极的信息，但也不欺瞒。医患双方都在为最佳解决方案努力。
在这次救治过程中，我感到无尽的幸福与满足。这好像是我一直追求的纯粹的治病救人的快乐。我以一个医生的形象存在，这个身份给我自信与权威，让我能去帮助他人。我更深刻体会到，做医生，最重要的是医术的水平。治病救人，看的是本事。这激励着我，博极医源，精勤不倦。
在D954这个某种意义上逃离现实的纯粹的空间，我重拾了学医的初心——那份做医生的纯真与快乐。有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰。这将是我一生践行的箴言。“凡大医治病，必当安神定志，无欲无求，先发大慈侧隐之心，誓愿普救含灵之苦。若有疾厄来求救者，不得问其贵贱贫富，长幼妍，怨亲善友，华夷愚智，普同一等，皆如至亲之想。亦不得瞻前顾后，自虑吉凶，护惜身命。见彼苦恼，若已有之，深心凄枪。勿避险、昼夜、寒暑、饥渴、疲劳，一心赴救，无作功夫形迹之心。如此可为苍生大医，反此则是含灵巨贼。”我在这次旅程深刻体会到这一点。
大医精诚，素履之往。
NEJM编辑点评：
作者介绍
刘明玥，北京中医药大学八年制学生，就读于中国中医科学院西苑医院皮肤科。累积获奖国家级一项，校院级二十余项，校级特等奖学金。发表一作SCI一篇，中文核心两篇；参与省级以上课题两项，曾任班长、校融媒体副主席。热爱中医科普，全网阅读量、播放量超百万。
版权信息
本文由《NEJM医学前沿》编辑部负责翻译、编写或约稿。对于源自NEJM集团旗下英文产品的翻译和编写文章，内容请以英文原版为准。中译全文以及所含图表等，由马萨诸塞州医学会NEJM集团独家授权。如需转载，请联系nejmqianyan@nejmqianyan.cn。未经授权的翻译是侵权行为，版权方保留追究法律责任的权利。
点击下方名片，关注《NEJM医学前沿》
