算来，做老师这一行当，已是三十有一年了。教过多少学生，还真算不清楚，虽未桃李满天下，却也是经常能遇到学生，叫一声“李老师”，多数我已叫不出名字，只是感觉，这个像是我曾经的学生，这是确定的。
我一直用“曾经的学生”称我那些已毕业的学生，是为这里有自己的理解——这个“曾经”，学生没有反驳的理由，你是坐在我的课堂，或是在我治理下的学校毕业的，这得认。一个老师，不是每个学生都会一直认你为“老师”的。
要是现在我还称他们为“我的学生”，我是有些忐忑的，他们长大成家立业，已有自己谋生职场、服务社会的一技或多技之长，有的还是某个领域的精英，而我仅有课堂上这点三脚猫功夫，着实不敢称自己为他们现在的“老师”了。“老师”的定义权在学生，我们自称的，只是职业名录上的一个普通名词而已。
记得在潭中的那些年，我的学生一直称我为“老李”，我喜欢。在比“老”这点上，他们这辈子都没机会比不过我，这我有天然优势，可以脸不红心不虚地接受这个称呼。
有人问我，为什么要那么执着地回去做老师，我这个年纪，抱着职称、影响可能滑落的风险，还有体力、智力方面明显不足的短板，去做一个时间更长，事务更杂，社会关系向下的事，有这个必要吗？
说没有这个必要，也是真没这个必要的。毕竟，教书这个活，越来越陷入行业樊篱之中。在基础教育阶段，老师是吃青春饭的，这个不论才高有多少斗，你都得服。谁不喜欢自己的老师是青春活泼，颜值在线，且还知识泡沫丰富的那种，谁愿看一个满脸皱，须发白，连王者荣耀都不会打，走起路来还没一点拽劲的老头。
再说了，教书也是个体力活。现在哪所学校不是在打时间仗，打了日常，打周末，打了周末，打假期，有结束，却没尽头。除了每日几节课，作业、试卷得改，进校园那七七八八的事得在群里回复“收到、完成”，当然还有忙不伸的活动、检查。这得有充沛的体力去应付，教书本有趣，就是这些杂碎，弄没了教育的趣，也使得年轻人望而生畏。
要是回到学校，圈子无形中会缩水，至多偶尔有个人为了孩子读书，给你打个电话咨询，或是觉得你有能力办得了这个事（实际没有）。是不是觉得人生一下失去了很多意义？当然，原先那些还能主动打声招呼的同行或是熟人，现在可能就不主动了，心理意义上，你的能量已经配不上他的招呼和问候。
言归正传，还是说说为什么这么执拗地喜欢课堂。相对于庙堂、礼堂、厅堂、饭堂这些“堂”字辈的东西，课堂还是要简单些、纯净、直接些，虽然课堂的规矩这些年无形增加了许多，但课堂的对象还是挺直率的，没有那么多心机和算计，你说错一句话，学生还觉得发现新大陆，捡了一个宝，因为他们明白了，老师也不是万能的，就有成就感。你呢，也能会心一笑，错了就及时纠正呗，老师的错，也是教育。
在其他那些“堂”上，若不遮掩自己一点，你就是不成熟，就是有点“二”。在这些场合，不是谨小，就是慎微，得讲究个长幼尊卑。若是说错一句话，就够让你心里咯噔几天甚至半月，还得续上一堆的解释，以证明是无心之过。当然，解释一般是没用的，这个社会，谁有闲心听你解释。钉子扎板子上，总会留下个窟窿眼儿，除非那是块橡皮泥，揉揉就好了，可那不是。
当老师，自己真不能认为自己是学生的老师。这不是儿子与老子的关系，有天然遗传在其中。师生之间没有，它是后天形成的短暂或长期的关系，短暂的师生关系，就如签合同做生意，这单做完，下一单不定给你。合同期内，你能说你们是师生关系，合同期外，就得看学生认不认你这个老师了。
老师这个行业，从“教书”层面讲，是越来越像服务业了，学生要是记住你，记住的不都是你的教学有多好（其中一小部分），而是你给他们的人生影响有多大。把教学影响等同于教学成绩，是不全面的，也是有些自以为是的。这点和官方标准有区别。
长期的师生关系，是老师对学生的人生影响，也就是“育人”。人生影响是什么，是学生在更高一个点面临选择的时候，会想起哪位老师的言行，因而作为一名老师，你是不能乱说话的，说不定一句话，影响学生的就是两个不同的选择。
影响人，这是当老师的伟大意义，比做成一件事更有意义。在办公室里，写完一个报告，统计好一个表格，就能说明完成任务了。而在课堂上，一节课的完成，不仅是完成一节课，它还有一系列的“售后服务”，这才是最重要的，也是更多的价值所在。
无意间，浏览到一个视频，一个外卖员送一份外卖到某单元房门前，顾主开门接外卖。“您好，祝您用餐愉快！”外卖员转向欲走，顾主发现这外卖员好眼熟，于是叫出了学生的名字。那一刻，学生惊讶，学生没认出老师，老师竟然认出了学生，要知道这学生还戴着头盔呢。学生有些尴尬，一是没认出老师，二也是可能因为自己从事的工作，把脸丢到老师面前了。
老师巧妙地把尴尬转移到了当年的情景，老师说，“当年在学校读书的时候，我没收了你很多的可乐，现在还你一杯。”于是老师从外卖中取出一杯可乐，递到学生手中。尴尬瞬间转场，学生很意外，很激动。老师又说，“认真工作的男人是最帅的”，意思很明白，老师很欣慰，学生也很受鼓励，就在那一刻，这位离开学校的学生和这位当年的老师间，又完成了一次最好的“育人”。此时、往后，学生定会把这位老师永远放在心中的高位。
我想，这位送外卖的学生，可能心中还为当年被没收的可乐而“记恨”这位老师，但就在这一刻，这一切都已化成对老师的无限感激，这将会是一生的。送外卖的学生像一个孩子一样，蹦蹦跳跳地离开了。身后是老师深情注视的目光。
在老师眼里，踏踏实实赚钱、生活的，都是好孩子。
这才是教育，这才是一生的老师之定义所在。当不少人都在诟病老师这个职业时，我们自己不应该诟病，我们做自己的，守好初心，至于社会怎么看，政策怎么办，那考量的是另一个群体的良心。人人坚守一颗做好教育的心，不做坏教育，教育总有好的一天。我们，做好其中一个接力者就行。
珍惜老师这份职业，珍惜做老师的日子。
