想起村小
文摘
2024-08-19 19:31
江西
我们乡里的每一个村子，都曾有过一个村民精神汇聚的高地——村小。一所小小的村小，房子虽比不上村里有钱人的住所，但它却是承载几代人记忆与梦想的殿堂。随着中国新出生人口的断崖式下降，加之国家发展优质均衡基础教育的需要，许多村小迎来它命运的归宿——撤并。这几年，乡里的村小经过一年年的撤并，十之仅存一二了。村小的消失，不仅仅是一所学校的消逝，更是一个时代印记的淡去，是一段深深烙印在每个人心中的乡愁故事的终结。20世纪80年代，那是一个物质不充裕，但精神却异常丰盈的年代。村小，就像是荒漠中的一片绿洲，以其独有的方式滋养着中国乡村大地上的众多孩子。土砖黑瓦，几间简陋的教室，一排排参差不齐的长条课桌，桌面还坑洼不平。长桌中间，一条深深的划痕，那是男生女生的“三八线”。一根杉木旗杆，一面飘扬的五星红旗，直到褪色拉丝，也舍不得换下，不是不想，因为村小一年也不一定能从中心校领到一面新国旗。清晨，当第一缕阳光穿透薄雾，轻轻漫过村小的瓦屋顶，整个校园便缓缓苏醒。孩子们背着各式破旧的书包，远些的还提着饭盒，踏着晨露，叽叽喳喳地涌入校门，满脸快乐，厌学这个词，在那个年代还没发明出来，他们丢下书包，就到空地上玩开了。教室里，木黑板已有多处露出白色的石灰粉底，老师基本是本乡本村人，以民办代课老师为主，他们努力地学着用普通话讲课，可一不留神，又转回了土话、俚语，他们也没见识过外面的世界，只能把书本上的世界尽可能生动地讲给学生听，我想老师们也是凭想象的。二三十块钱的工资也没能限制住老师们丰富的想象，这些用土话播下的种子，悄悄在孩子们的心田生根发芽，长成一个个具象的外面世界。村小的课很简单，除了语文、数学，就是体育，其他课开设了，可老师也只能照课本上念念。下午四点多，一天的课结束，学生三五结群走上各熟悉的田埂路、山间道，近的就在村里，远的要走上个七八里，甚至更远。书包垂到屁股上，随着走路的步伐颤抖。走着走着，突然有孩子一声吆喝，大家就你追我赶跑了起来。散了学的村小突然宁静下来。只有办了五年级的村小，才有学生住宿的，他们带米带菜到学校，自己下好米，学校工友负责给他们烧火蒸饭，嘻嘻呵呵地或站或蹲吃着简单饭食，聊着很近的天。饭后洗漱一番，就在小院里做点踢房子、跳皮筋的玩乐，晚上一般要上两节晚自习。晚饭后，老师们就抽空到村子里转转，或是去村中的小卖部坐会儿，同村民有一搭没一搭地扯一番闲天，也有七荤八素，乡间笑话。小卖部开在村中主道边，一个不大的木房子，货架陈列着些紧要的日用百货、油盐酱醋，还有几样果点小吃，在今天看来，绝对可以列为“垃圾食品”，可那时是孩子们的人间美味啊，什么“猪耳朵”、华华丹 ……劳作一天的村民，收工回家时路过小店，也会在这逗留一下，多为在凑热闹中解解劳累，也谈家长里短，小村八卦。家里的小孩打着手电来找人了，才缓缓散去。有豪奢一点的，就打一斤老酒回家解解乏。一阵风过，村小的梧桐沙沙响，飘落几片黄叶，它们似乎也在为这些质朴而又温暖的话语鼓掌。如今，多数村小面临着撤并的命运，甚至不远的将来，“村小”将作为一个特定时代的专用名词而被历史封存。村小的最后一批学生，是“进城”潮流下，没有选择的“钉子户”，如今也将被迫离开，为村小做了一首不得已的“离歌”。有人惋惜与不舍，也有人冷眼旁观，因为他们后辈，早就离开了这个村子，基本和村子没有多少牵连。唯有在村小度过学生时代的那一批人，会想起在这里的美好时光，那些关于成长的故事，关于师生情的记忆，像潮水般在特定的日子里涌上心头。那些曾经坐过的课桌椅，斑驳陆离，仿佛还能听到孩子们朗朗的读书声；那些曾经一起走过的老师与同学，虽然如今已各奔东西，但那份纯真的情谊，却深深镌刻心底。这些当年的村小学生，有时也会在热心同学的张罗下，凑满一桌，几杯酒下去，侃的多是昨天的故事，有叹息，有欢笑。村小的故事，是中国农民子孙乡愁的一部分，也是大时代变迁的历史见证，它让我们懂得了珍惜与感恩，也让我们坚定了前行的脚步。对于这样一个年代，这样一群有过村小上学经历的人们，无论走到哪里，心中都会有一片属于村小的天地，那里有爱、有梦，也有希望。关注侃点，一起侃点
