车过白沙，远处的河滩 几头花牛在低头啃着草。这些牛现在是不耕地的，它们翻身了，以前的苦差早被各式耕整机器替代了，庄稼人把它们养肥，只为能卖个好价钱，摆上家家户户的餐桌。
看到这些牛，我又不由得想起多年前自家养过的一头黑牛牯。
作田人家没有牛是很难的，农忙时东家问，西家借的，哪家都不空，总要等别人忙完了，才敢说“你家的牛借我耕一天地，行不？低眉语恭，就像是犯错的孩子。
问者小心而虔诚，应者勉强而微愠。谁家的牛都是个宝贝疙瘩，这个时节更是舍不得，怕你使劲使唤，还喂养不周。
借来的牛，不敢大声吆喝，不敢鞭子抽打，就由着牛的性子，当然还要好草好料给服侍着，地耕得自然就慢些了，赔上了笑脸，欠下了人情，还要耽误农时。
可没办法，谁叫咱家买不起啊。
没头牛实在不行。大伯、叔叔，伙同村人的观音生，一家挤一点，借一点，终于托做牛伢人的过房二伯买回了一头健硕的黑牛牯，二伯说，这头牛齿龄正好，而且卖家早教会了它耕田步法，能马上就下田干活的。虽顶着不小的欠账，但心中还是欢喜。有牛的人家，腰板儿都要直起三分。
这是一头“股份制”的牛，三家出钱，三家共养。农家共牛，都是按牛脚来凑份子的，什么你家两脚，我家一脚这样说的。我家穷，只凑了半脚的钱，于是便把放牛的任务给了我家。
自此，我们就有了自家的牛了。黑牛牯虽年轻还不力壮，耕三家几十亩地，活是很累的。蒔早稻时，上了这家田头，又得下那家地块，每天歇工时，黑牛牯总是累得仆卧在地，懒得再动，好在年轻，吃点东西，休息一晚，第二天又精力充沛抖擞下田。
套上链，挂上犁，轻轻一抖鞭子，便哗哗掀起一垄垄土，土块向侧边翻卷，直直向前，行行规整，像成熟的稻穗，又似新煎的麻花。
“转角”，扶着犁铧的大伯一声令下，黑牛牯便听懂似的，乖乖折转，脚下水哗哗散开，看得我都想做头牛，特有成就感。
农家人都把牛当心肝宝贝看待，我们自然也不例外。每年早稻、晚稻移栽，是牛最累的时节，服侍自然也得精细，含糊不得。卸下犁铧，把黑牛牯牵到树荫下，摆上割来的鲜草，让牛儿慢慢享用。一头牛，相当于一个家庭成员，在大人眼里，可比我们小孩重要得多，因为总要给牛加点餐，整上一桶煮煳的米糠，放在牛的跟前，让它有个“一菜一汤”，改善伙食。若是它自己懒得吃，还得拿竹筒盛上，掰开牛嘴，给它喂下，吃得饱饱的，才有力气干活啊。
自从有了牛，农时再也没有耽误过了，黑牛牯也一年年健壮，高大、黝黑，帅气十足的，是个干活的好把式，有时也会有些脾气，使性子，不抽两下，不肯下田，年轻吗 谁没有个性格呢，鞭子抽多了，也就服软了。
农闲时，放牛的活儿，就由我包了。清早把它牵上满是青草的田埂、山坡，我在前头，它在后，听着它啃草发出的“噗呲噗呲”声，看着它渐渐隆起的两腹，直到两边圆鼓，就牵着它到小溪边，美美哒把水喝个够，再找棵树拴住，让它在树下细细地咀嚼满肚的美味。下午再从树下把它牵出，带它去用“晚餐”，牛儿吃着草，我就在旁边给它赶走牛蝇，捉去蜱虫。等到残阳铺水，云霞满天时，慢悠悠起身，把黑牛牯送回到它的“草堂”。
可是好景不长。
共牛的一人白天干完活后，把牛拴在后山茂密的竹叶丛中，晚上却忘记牵回来，那天深夜就出事了，被村人当成野牛用鸟铳打伤了。手指大的铁弹射入前胛，黑牛牯躺在地上，腿上流着血，一双晶莹的大眼，忧伤地看着我们，我的心隐隐地疼，眼泪掉了下来。这一夜，它是怎样在这山野里，忍着剧痛，挨到天明，盼到寻它的主人的。
经过半年的治疗、静养，黑牛牯总算是站起来了，但还是落下后遗症了，走路一瘸一拐的，它再也拉不起犁铧，耕不了地了。
我照例每天早晚把它牵出去“用餐”，带它到溪边喝水。大多的时候，它就躺在树荫下，看门着的稻田，瞅过往的路人，时而哞上几声，正在远处干活的同伴，总要往树下望上一眼，不知是羡慕还是同情。
“还是卖掉它吧，养着又没什么用了，”大家坐到一起商议，“还得每天要个人来心就着。”
“可惜了，这么好的牛，还正当年的时候啊。”
“我同意卖掉，现在这么壮，兴许能有个好价钱。”
“要不是你，牛会到今天这样？”
商量的气氛一下子紧张起来。
“现在说这个还有意思吗，大不了用卖来的钱，我们再去买一头小的来养着。”
黑牛牯最终还是卖了，还是二伯来把它牵走了。看着黑牛牯下了屋前的坡，沿着来时的田埂，一瘸一拐地走上远处的桥，我的心塞得严严实实。
后来家里又与人共养了几头牛，只是我再也没去放牛了。
