作者：老馆主
◐
我今年四十七岁，生在农村，长在农村，农村户口，三年前，我又从打拼了二十七年的南方城市回归农村。所以无论是从出身还是安身来讲，我都可以算作上一个地地道道的农民。
可我不脱鞋袜不种田，不养鸡鸭换酒钱，自认为自己不是一个真农民，至少不是一个传统意义上的真农民。
我只喜欢呆在老家听风赏雨，栽花种草。
我在芦田老家
也许，在旁人眼中，我是村子里的一个闲人加癫子，是他们内心不以为然的对象。好在，现在的农村已渐渐演变成了荒漠里的村中城，除了几个老熟人见了面仍要寒暄几句，年轻一代，都成为了视而不见的空气人。所以我的“坏”名声，方不至于声名远播。
我虽然不刨地来不喂猪，但至少我还是回来了，我的“癫闲”还给暮色沉沉的村庄带来了些许生气。
看上去我无所事事，但这三年，我并未闲着，我走访过三十几个村庄，这些村庄有的悬挂在半山腰，有的生长在高山顶，有的错落在山坳间，地理位置虽然各异，但命运却仿佛是串通好了似的惊人一致——枯藤老树昏鸭，不见小伙姑娘。
金石桥白马庙村
我回归这三年，见证了农村从举国扶贫过度到乡村振兴，可以说是赶上了农村政策最好的时代，按理说，我是应该站起来给这样的好时代鼓掌的，可我那只理性的手总是不配合我那只感性的手，感性的手总是一次又一次变成了孤掌难鸣！
雷军说过，“站在风口上，猪都会起飞”。可我常常站在村庄的风口，任风扑我面，却并有被吹飞起来。也许是因为我不是猪，也许是因为我连做一条猪的资格都没有吧。
正因为我不是猪，我才不会吃了睡，睡了吃，“癫闲”之余，我会面对农村最真实的现状，做一些“位卑未敢忘乡忧”的思考。
半山腰上的种田人 | 拍于2021.6.5
正因为我不是专家，只是一个会搬砖头的砖家，所以我才不会空话套话理想化，而是躬身在这片我所挚爱的土地上，为它添砖加瓦。
我是一个容易接受新事物的人，可我却很迷惘，我不知道乡村振兴到底要做什么？反过来说，到底怎样的振兴才算是乡村振兴？
当然，这些字面上的内容，在网上我都能查到，可我记不住啊，因为纸上得来终觉浅，只有如上世纪八九十年代的改革开放一样，我投身其间，才能感受到政策的温度。
2017年12月29日，中央农村工作会议首次提出走中国特色社会主义乡村振兴道路，不到一个月，已满五年。不知别处怎样，就我所生活的老家芦田，山仍是那座山、水仍是那条水、田仍是那丘田，只有人，已是老的老、走的走，变得越来越青黄不接了。
那么，年年沐浴着头号政策的农村，到底是一个怎样的现状？接下来，就以我的老家芦田为蓝本，先从人说起吧……
人
芦田总户籍人口为152人，在家总人数为52人。这52人中，1-15岁年龄段人数为13人；20-40岁年龄段人数为4人，该4人中，两男两女，男的一人为村干部、是我堂侄，一人在镇上卖场做事，是我大儿子；40-50年龄段的人数为16人，其中女性占了11人；60-92岁年龄段的人数为19人，其中女性占了13人。这52人中，20-92岁年龄段的人口数为39，男女比例为13：26、也就是1：2。
外出的100人中，除了跟随父母在外读书的小孩，其余基本上是20-60岁的青壮年。
芦田--女人庄
通过数据可以看出，留在芦田的人口年龄构成，明显呈两头大，中间小的沙漏型结构，主动选择留在老家的20-40岁年轻人，只有区区两人，就是我大儿子与我堂侄，而且我大儿子能否在家里长呆还是个未知数。
乡村振兴了五年，这五年中，除了我和大儿子，芦田再无其他人回流。
我归乡的这三年中，芦田新出生的婴儿为3人，故去的却有5人。
收入
乡村振兴的口号，的确喊得很响，但这响声，对于大多数农村人来说，好比大白天里天空中腾起的烟花，只能听到巨响，却既看不到它的炫丽，亦不知它飞向何处。
对于我的老家芦田来说，除了新新高速的征地让大家多收了三五斗外（这三五斗，是以永远失去土地为代价换来的带血的三五斗，而且还只是一个数字，钱并未到手），六十岁以下的男人，还是如一群散养的鸭子，在一个叫做江湖的田野里四处觅食。所以，到目前为止，芦田还暂时看不到被动振兴与主动振兴的迹象。
初夏时节的芦田
芦田人目前主要的收入、也可以说是唯一收入，仍是靠劳动力去工厂和工地上省吃俭用赚回。
以前，在家的芦田女人，还可以靠种植茶叶果树、饲养家禽家畜补贴家用。现在，年轻的女人，已经与这两样做了彻底的分割；那些有着种植和养殖经验的年长者，通过政策的一顿“神”操作后，也放弃了曾经熟悉的行当。
土地现状
这几年由于农村交通的改善，农药化肥运输方便，土地被抛荒的现象有所减少。但耕种的基本上是靠路边的，交通不方便的，即便是连片的优质田地，仍是大量被弃耕。
我父亲那一代人耕种时，由于家家户户都喂猪养牛，有着大量的农家肥做底肥，化肥只是做为辅助肥使用。而且他们视土地为生命，每一丘田，每一块地都会精耕细作。
现在的芦田人种田，只有70岁的日举兄和50岁的传碧兄由于家中养了一头牛，所以还往田里担牛粪。传碧兄今年年初已把牛卖掉，到了明年，芦田人种田，还使用农家肥的便只剩日主兄一人。其余的人种田，已经全部使用化肥了。
日举兄在施牛粪肥田
除了有牛的日主兄传碧兄还对水田进行深耕，没牛的人种田，粗放得令人不敢相信，只是用个木耙简单的在田间划弄几下，便把秧苗插在了上面。
由于谷贱，后期的田间管理，譬如除草、踩田等细致活，基本上是没有了的，只在中途打几次农药，追求高米质和只比我勤快一点的懒汉，连农药都不打，插完田后，便坐等秋收，完全靠天吃饭。
令人不可思议的是，也许是种好、也许是天照顾、也许是田地还有着肥沃的根基，即便是这样的粗放耕种，到了秋天，仍是一个丰收年。
谁在种田
芦田的种田人，按性别讲，女人比男人多；从年龄分，40岁以下的人没有，50岁以下的不超过两人，俯身田间的，基本是长头发与花甲人。
在种田的芦田女人
消费
从前，是城市生产日用品，农村生产农产品，二者有着明显的分工，互为消费市场，但到了今天，像芦田这样的村庄，已经被时代完完全全演变成了一个纯消费市场。
猪肉、牛肉、鸡蛋、水果、菜蔬，这些原本芦田人可以自给自足的农产品，现在都是源源不断地从城市拉来，然后通过各种“优选”店，送到每家每户手上。
之前是家电下乡，现在是农产品下乡。就在不知不觉中，芦田形成了一个近似于零和的生存系统：芦田人跑到城里打工赚钱——把钱寄回芦田——家里人用寄回的钱购买从城市下乡的各种产品——钱又回流到城市。
如此下来，芦田人（乡村人）得到了什么？得到了个寂寞！
下一篇，我要讲的是乡村怪状。
作者简介
