老馆主 | 被网购冲击得七零八碎的南方乡镇

文摘   社会   2023-11-14 07:24   湖南  

作者:老馆主


2023年11月11日,立冬后的第三日,这一天即是全世界的光棍节,更是中国的第十四个网络促销狂欢节。

南方小镇金石桥却在这一天迎来了最冷的天气,气温由前两天的二十几度直线下坠至五度。

这座在冷风冷雨笼罩下的网红小镇,街道冷清、行人寥落,曾经的热闹与繁华仿佛一夜间都被风吹雨打去,与网络上热火朝天的“买买买”相比,小镇实体店的生意这一天却是门可罗雀。

金石桥街道,拍于2023.11.11

带着淡淡文艺范的“内卷”一词,是这几年来生命力最强盛的网络用语,至今仍是方兴未艾。只不过在它文艺范的另一面,却渗透着苍白的人间血色。

今年刚好是TB成立的第二十个年头,可以说TB的生日便是实体店的难日,以TB为代表的网购平台通过二十年的攻城掠地,到如今,乡镇实体店已是“店不聊生”、“哀鸿遍野”,被网购拿下的行业已是十有八九,剩下的一二只是餐饮与医药。

所以,在金石桥,餐饮店与药铺成了最赚钱的行业,也是内卷最严重的行业。一个户籍人口刚过七万的小镇,大大小小的药铺便有十几家,规模不一的餐饮店更高达几十家!

粮站老街,拍于2023.11.11


从镇政府大门口至双金大道入口的这一段街道,俗称“粮站老街”,不过我现在更愿意称它为“内卷短街”。在这一条长不过百米的街道两旁,居然扎堆排列着近二十家餐饮店,有卖面点的、有做饭菜的、有经营粉面兼卖快餐的、有做烧烤的、也有专做夜宵的。有的是店铺装修简单、投资少的夫妻店,有的是光店面装修就花去几十万、请十几人打理的豪华大店。

商场如战场,这些店家,每天凌晨睡眼惺忪的一开门,便在长百米、方十米的街道上进行着短兵相见的“巷战”,它们或捉对厮杀,或一通混战。到了晚上,鸣金收兵,清点战果,有的小有盈余,有的默默舔伤。

几乎是每月,都会有人从“巷战”中心灰意冷的退出,却又有人提着竹篮满怀期待地扑入,有的甚至是把多年的积累换成最后的赌注——特别是近两年来这样的孤勇者颇有前仆后继之势。

这些孤勇者抑或是从金石桥的其它行业转行过来的,抑或是从外面“荣归”的遡洄人,他们并不是不知道这已是一片红海,只是他们不想在所处的现实“死海”里坐以待毙,而是想再挣扎一下,从未来的同行口中分一杯羹,哪怕这羹已是寡淡如水。

土桥夜市,拍于2023.11.3


在金石桥,除了这条“内卷短街”,更有一条“内卷长街”。长街便是远近闻名的网红美食街——土桥夜市,长街的一面临水,从街头笔直到街尾,长逾五百米。

今年年初,淄博烧烤的火爆出圈不但带火了一座城,更是影响到了千里之外的这座南方小镇,土桥夜市因此于五月十九日应运而生。近百家夜宵摊、精心打造的灯光、潺潺的流水以及流光溢彩的招牌共同构建出小镇夜晚最亮丽的风景,惹得十里八乡的游人纷至沓来,一时食客如织,宛如一张活动着的清明上河图。

意料之中,半年过去后,土桥夜市已是疲态略显。一路过问下去,由于摊位的巨增,那几家头部摊位的生意均反映不如往年,新加入的摊位收入不一,有的一个晚上能搞个一百两百,有的百儿八十,有的低至几块,少数经营者干脆夜不出摊。

金石桥因为本身常住人口过两万,又有周边乡镇人流的加持,所以土桥夜市才能得以维系至今,甚至是做成了全县第一。

隔壁一乡镇也效仿金石桥搞起了网红美食街,上个月,我特意跑去体验,却被当地老百姓告之早已人去街空,所谓的“网红街”已成了“往红街”,就是以往很红的街道,只是它的以往很红也并没有红多久,不过是昙花一现。

我前面说过,实体店受网购冲击较少的行业只剩下餐饮与医药。只不过,由于医药行业门槛高,一般人进不去,所以几乎为零门槛的餐饮业便成为了创业者和再创业者们的首选,甚至是最后的一根救命稻草,殊不知这根垂垂欲断的稻草上已是人满为患。

网购对实体店的围剿让我想起了当下激战正酣的巴以战争,以色列用七十七年时间,通过一场又一场战争,将巴勒斯坦的国土一点一点的蚕食掉,到现在,作为准国家的巴勒斯坦,它的国土面积从最初的约两万八千平方公里缩小到现在的两千五百平方公里,整整缩小了十倍,还不及我的家乡隆回县大,隆回县的县土面积都有两千八百平方公里。

被以色列蚕食掉的巴勒斯坦国土

现在的巴勒斯坦的反抗组织哈马斯被以色列打进了地道,民众被以色列赶去了只有金石桥镇大小的南部地区。

巴勒斯坦的遭遇,竟然与实体店的遭遇是如此的相似;不对,是实体店的遭遇与巴勒斯坦的遭遇竟然是如此的相似!一的区别便是,以色列用了七十七年时间才成就今天的霸业,而网购平台只用了二十年时间便把实体店干得七零八碎。

S242省道隆回北段

宽阔的S242省道两旁分布着隆回县约一半以上的乡镇,从金石桥至隆回县城有六十公里的距离,开车一路感受下去,除金石桥外,绝大多数乡镇的主街道上均关闭着一个个租不出去的门面。当然这些令心情很不好的现状,在传统媒体里是不可能看得到的。

就目前的经济而言,用内忧外患来形容,我想应该是不会太过的。时局艰难,一些原本在城市谋生的人迫不得已地选择返乡创业,成为遡洄人。他们误以为在一号政府呵护下的农村老家会是岸阔水浅,处处温情。于是,毫无保留地倾其所有,一个接一个地“扑通”“扑通”跳将下去,得到的结果是头破血流,欲哭无泪。

在10月24日召开的巴以安全会议上,联合国秘书长古特雷斯表示各方应同时谴责哈马斯和以色列对平民造成的伤害,并强调联合国对所有冲突中“明显违反国际人道主义法”的行为都深感关切。

未料到古特雷斯的这一番言论却招致了以色列的强烈不满,以色列常驻联合国代表埃丹态度嚣张地要求古特雷斯不道歉就辞职。古特雷斯回应道:“在我考虑辞职之前,我希望以色列国能够归还联合国所授予的土地”。

我不是一个网购反对者,而且可以说是一个时常参与者;我也从不否认网购曾带给消费者——特别是农村地区实实在在的好处。可任何事情都得有个度,过了,便是过犹不及。在这个网络购物乱象丛生的时代,我期待有个古特雷斯式的人物站出来,给网购乱象定个性,划根线,至少要将网红带货这种病毒式的劣质推销模式打压下去,像印尼一样,禁止在社交平台上卖货,给实体店一个喘息的机会!

让各行各业的实体店都能活下去,都有钱赚,而不是让几个电商寡头大发横财,这样才是藏富于民,这样才会激发出内生动力,有了内生动力才会产生内需,有了内需才不怕内卷!

就在我将要结束这篇文章时,双十一又是捷报频传,窗外却不合时宜地刮进一股冷风,激灵得我打了个寒颤,我掩面一声长叹:天冷好个冬!

完稿于2023年11月13日




作者简介





老馆主(原名李次文),隆回县金石桥镇珀塘村人。隆回北网管理和专栏写手。一个被生活裹挟前行的半老男人

村庄
村庄,有人坚守,有人逃离,有人回望……
 最新文章