老馆主 | 一个农民对乡村振兴的思考：四， 农村老人生活片断
文摘
社会
2023-12-04 06:08
湖南
![]()
作者：老馆主
◐
以前能日日见着的显伯，这次我们竟是数日不见，再次见着时，已是在后辈刚给他过完九十三岁生日的第二天上午。今年又是一个暖冬，可那日的上午却并不见如昨日一般的暖阳，只有阴灰色的天。他脚着黑灰色的布鞋、身穿青灰色的衣裤、头戴瓦灰色的单帽、手拄烟灰色的拐杖、一面灰白色的短须，天色与他，仿佛是相互配合，彼此灰（辉）映。他的步履虽然还不能说是蹒跚，但已多出了几分的迟缓；即便有着拐杖的支撑，背仍是驼下去了数寸；自从今年春天那颗唯一的门牙弃他而去之后，他的嘴巴，不张开时形似凹槽，张开后便是一个黑洞。可他那紧握拐杖的右手，凸起的关节仍如钢铁般坚硬，拐杖点在地上的声音仍是清晰可闻。他却回复我道：“是不太看见了，还没有月光底下的清楚。”说完，他便依次用手掌和衣袖揩拭着双眼，告诉我眼前是一团雾。我又似安慰又似无可奈何地对他道：“没得法的，九十多了。”他擤了一把鼻涕，又答非所问地回复我：“不去看（医生），任由它了。”到这时，我才发觉，他不单视力不好使，耳朵也是背了起来。对答之间，他已是将身子凑近了我，摊开他的左手在我眼前比划，说还要过了这个月，如果能过这个月，便还有活头，如果过不了，就要去阎王爷那里报到了。我说：“过得了的。”这次我并不是在安慰他，而是基于他的身体状况做出的肯定判断。“过不了的……”他仍是颓丧地自言自语道，可我的话又的确给了他莫大的安慰，这从他微笑着的表情中便可捕捉出来，于是他补充道：“看他看不看得准啦！”此时，他脸上的笑容已经完全舒展开来：“不过我跟你说，那个时候的时辰八字不会很准确，伪政府时期，大家住的都是茅屋，穷得要死，哪来的手表和闹钟看。”他的最后一句，说的是他的出生时辰，看似在说给我听，实则是在宽慰自己，因为八字仙仙是以时辰八字来推算运程的，既然他的出生时辰不准，自然八字仙仙算的也会不准。显伯口中的他，是指金石桥街上的算命先生。在金石桥镇，对于算命人其实不是称呼“算命先生”，而是“八字仙仙”，对于风水先生则是叫“地仙”。单从字面上便可看得出来，算命占卜风水业，在金石桥是神仙一般存在的行业，地位之高，收入之阔非引车卖浆者流之所能比。我的父辈他们这一代人，从出生一开始，命运便托付给了“神仙”。小时候由于医疗资源的欠缺，有个头痛脑热时，父母不是带他们去看医生，而是去找八字仙仙和神婆，然后，便依照“大仙”的指点，花上一笔不菲的开支，给他们在十字路口立分路碑，或找一个命硬之人认作寄父。成家之后，他们便自己去找仙仙“诊断”前程。有的被仙仙断定过不了三十六岁，于是连忙火急火燎地跑回家中置办棺材，结果到了六十三岁，仍是身康体健，反而是那副棺材的身上布满了大大小小的虫眼。我的父亲上了五十，每年春天都要卧床十天半月，当自己用火卦医治不好时，他便去仙仙那里“问诊”，每次带回的都是很沮丧的消息。五十岁去问时，仙仙说他五十七岁是一个凶年，父亲很是相信，因为他的父亲、他的大哥都没有活过五十四岁，他前面的五位堂兄中，也只有老五活过了六十。结果是父亲侥幸跨过了六十岁的门槛。六十岁后父亲又屡屡去问仙仙，有说他过不了六十五的，有说他过不了六十八的，莫衷一是。待到过了七十，“大仙”们都异口同声地断定父亲到了七十三岁，福禄均满，鼻子底下绝对没风，结果是父亲在人世间跌跌撞撞地活了七十八年，五年前才弃我们而去。令人不可思议的是，“大仙”们偶尔算准一次时，金石桥人会把其视若神明，众口相传；没算准的，又从不去追究“大仙”们的失算之责，反而会更加感谢“大仙”的先见之明，教化他们用行善积德的方式进行“赎罪”，才得以多赚几十年的阳寿。芦田只是一个人口不过两百，姓氏不过三姓的自然村落，四面的青山如一道高墙，将其与外界隔断开来，自从新新高速将其西面由北向南切断后，致使原本孤立的村庄变得更加的孤立。村子里上了八十岁的男性只剩下九十三岁的显伯和八十二岁的田叔，他俩是亲兄弟，年轻时都是火爆脾气，说不上三句便会彼此瞪眼，反而到了今日，当岁月将他们身上的荆棘一根一根挑掉后，当回顾四周再无其他同龄人后，他俩竟是相依为命般地变得愈发亲热起来。虽然比田叔大十一岁，但论身体，显伯却比田叔硬朗，所以每日的早饭过后，都是显伯从对门院子拄着拐杖过来与老弟聊天。绝大部分时间，兄弟俩都会聊得很愉快，却也有意见相左的时候，俩个人的犟脾气便又会卷土重来，争得面红耳赤。只是到了二日，显伯仍是拄着拐杖必来，在那一方小小的寂静院落里，说着只属于他们的发黄故事。中午时分，看见灶屋里的锅盖冒出热气，显伯便会起身回去，任凭侄儿侄女怎样地挽留他吃午饭，只是不肯。他们也许是芦田最后一代吃过苦的人。他们的一生都被时代禁锢在芦田这方小小的天地里，他们之间的收入差异无非是年成多收了三五斗或少收了三五斗，生活质量的差距可以忽略不计。他们生于斯、长于斯、老于斯、埋于斯，命运没有给过他们任何挣扎的机会，独裁式地安排他们与芦田生死相依。可他们的晚年，也许又是芦田最后一代幸福的人。他们儿孙众多，又个个贤孝。为了照顾显伯，两个儿子都留在家中；田婶四十多岁时从木楼上摔下导致半身不遂，田叔在十多年前中过风后，也是行动不便，几十年下来，都是四个儿女在身边进行着无微不至的照顾；传碧兄和他的两个姐姐，也是床前床后地照料了他的父亲母亲十几年。这样“愚蠢”的古老行孝方式，在没有炊烟升腾的精明城市，是不可能存在的，因为城市所代表的是“现代文明”！从这一点来说，在砖家们的口中，乡村的存在似乎已是毫无意义的；但在专家们的眼中，又从中见到了他们灵魂深处一直在苦苦找寻的东西！而我，既不是砖家，也不是专家，只是一只匍匐在乡土，聆听着她微弱心跳的小小蝼蚁！写于2023年11月4日
老馆主（原名李次文），隆回县金石桥镇珀塘村人。隆回北网管理和专栏写手。一个被生活裹挟前行的半老男人。
![]( "村庄.jpg")
