李奕 | 对话家史

文摘   情感   2023-11-06 21:17   湖南  

作者:李奕(隆回二中高二学生)

该文为学校布置的命题作文,李奕大约花费了两个小时的时间在电脑前完成。行文说不上完美,但文笔却有几分老道。此次回家,他对我说,人还是要读书,特别是到了高中后,他越来越觉得能在书本中寻出一条更宽阔的道路来。


对话家史

当我们伫立在人生的起跑线,接过生命的接力棒时,应当知晓这责任之重——不仅是人事的更替,亦是家族的兴衰。我们回望家族走过的历程,无数的往事如潮水般涌来,于这过去的岁月中,我们也许会找到属于自己的路。

李奕在用电脑写作此文

 一 黄色的树林分出两条路

八岁,当父亲第一次问我的梦想时,我有些懵。天真无邪的年纪里,我一心扑在玩耍上,还从没对那遥远的日后的“梦想”有过深刻地思考。时钟的秒针在沉默中“嘀嗒、嘀嗒”地走着,我始终没有回答。父亲见此,笑着摸着我的头说:“要不要考虑做医生,像你大伯一样”。我仔细一想:大伯待我很好,而且大家都羡慕大伯。想过之后,便用力地点点头。父亲笑着,不知想起了什么……

2019年东莞寮步,电驴上的父子俩

后来的某一天清晨,父亲骑着小电驴载我去上学,我趴在他肩上,朝阳轻吻着我的脸庞,温暖的、痒痒的。我琢磨着当医生的事,突然问:“诶,老爸,你的梦想是什么?”。

他淡淡地笑着说:“都这么大人了,哪还有什么梦想”。

“哎呀,你年轻时总会有的吧?”。

面对我的追问,他沉默了一会,突然用说唱的方式应答着我:“有啊,曾梦想仗剑走天涯……”。

“回答我,不要唱歌”。

“哈哈!”,他大声笑着:“没骗你,这真的是我曾经的梦想,通俗地讲是‘闯江湖’”。

我来了兴致,急忙问:“为什么啊?”。

他又默然了,过了片刻,才将自己从思绪中拽出来,幽幽地向我解释道:“受武侠小说影响吧。也因为每次过年看到那些外出闯荡的人,穿着鲜艳的衣服,拿着从未见过的东西,昂首挺胸地走过,所以我也想试试”,他将目光望向天空,呼了一口粗气,继续说道:“你大伯曾经让我去学医,可我当时厌倦读书,满腔热血,满心浮躁,只想着去闯出个名堂来。后来还想去学,可是已成了家,也没了那个精力”。语毕,他脸上闪过几丝懊悔的笑容,我似懂非懂地点着头。

到如今,已过去七八个春秋,儿时戏言的梦想,在脑海中愈发地强烈,我相信我会沿着这条路努力地走下去。但愿,在许多年后的今天,我不会后悔自己曾经的选择。

  二 几代人的挣扎——各自的选择,相同的努力

父亲不止一次跟我叙说曾祖父的事迹:曾祖父是一个有决心,有能力的人。靠着一双脚,穿梭于湘贵之间做生意,一年到头基本上不在家。曾祖父的辛勤与能干给他带来了财富,但命运的多舛,自身的局限,又让他被时代的洪流吞噬——在临近土改的时候,曾祖父大量购进土地,不出意外地土地被瓜分,一辈子的心血,付诸东流。

我很惋惜,站在曾祖父的立场上,辛勤劳动,节俭持家,然后买一块属于自己的土地,让自己在乡人面前抬着头,让子孙能够活得轻松一些,这没有错。可站在时代的洪流面前,个体渺小如一粒微尘。若是曾祖父能够顺应时代,说不定又是别样的光景。

我时常与父亲闲聊往事,享受只属于我们父子俩的惬意时光。一次,他对我感慨道:“其实我选择出去闯荡,也是对父辈的一种反抗”。

“嗯?”我的声音中带着疑惑。

2007年,李奕的爷爷在禾坪上忙碌

他说:“还记得我跟你说过的我的爷爷吧,不止他,他们那辈人都很有血性。可是后来被打压得厉害,导致我父亲他们那一辈变得怯懦,不敢有所作为,一辈子都蜷缩在田间劳作。我看着他们,又看看别人,觉得很憋屈,所以我发誓要走出去,像我爷爷一样”。

他思索了一会,突然露出极神秘的笑容,道:“你猜猜我都做了什么?十五岁时,我和两个同学拿了盒火柴,提了个铁桶,铁桶里面放着一升米,向雪峰山尖奔去,在上面流浪了几天,最后是实在饿得不行,才饥肠辘辘地回到家。”

“啊!”,我有些震惊,问道:“那你没被奶奶打个半死?”

“不敢打我,因为怕我又跑了。”

“哈哈”我们相对而笑。

父亲将靠在藤椅上的头抬了起来,道:“这又何尝不是一种反抗呢,无法忍受眼前的生活,然后逃走,去往别的地方,理想中的桃源”。

我看着他,突然觉得弱小的他变得立体起来。每代人都有自己的选择,面对生活时,他们或畏惧、或迷茫,但他们又无一例外地感性希冀,勇敢前行。虽然他们的选择不尽相同,但为了自己心中的理想去奋斗的模样却又是如此惊人的相似。

   三 亘古不变的亲情

爷爷已经故去五年。七岁起,我便随父母在东莞就学,与他相处的时间不多,我对他的印象很模糊,留在我脑海中的唯一画面便是:幼时的我独自来到五楼,走进房间,爷爷坐在木椅上,脸上是祥和的笑容。他把我招呼过去,抚摸着我的头。我有些害怕地观察着他:身着乌黑的衣服,头顶乌黑的帽子,苍白的脸庞上留着花白的胡须,眼睛盛满慈祥。

2016年年夜饭

我对爷爷更多的了解是通过父亲的叙述。“你爷爷是个很沉默的人,也很温和”,他时常这样说。“每次去公社开会,吃饭时你爷爷都会用纸把肉包裹起来带回给我们吃,自己只吃光饭。”忽地,他陷入沉默,也许是在怀念那可口的肉香吧。“但他很少与我们交谈,就像我跟你哥一样。不过我跟你哥更多是地理上的隔离,而他与我们则是精神上的障壁。”

“你的奶奶,小时候对我们管教得十分严厉,打骂是常有的事。有一次我英语考了九分,她一怒之下把我一箱小人书全都烧了,当时恨死她了……但她又是一个有能力的女人,得过县里的‘三八红旗手’”。

“十七岁的秋天,我决定要出外闯荡,因为我曾经的不学好,你奶奶说了很多年后我才释怀的狠话。可平时沉默寡言的父亲却对我说,‘崽啊,出去闯一闯吧,在田里没有出头’。我很感动,甚至觉得父亲的这番话完全可以填补十七年来的父爱欠缺”。

他用手抹去嘴角的茶渍:“后来是你奶奶送我去镇上坐车的,在车站的厕所里,她从兜里摸出几十块角角分分给我当路费。汽车开动后,透过窗户我看见她在追着车哭,那一刻,我原谅了她所有的严厉与不公”。说完,父亲脸上有了倦意,靠在藤椅上闭目休息。

我一直没有说话,静静地聆听着父亲的讲述。在这些故事中,我又看到了很多我熟悉的场景。一代一代的彼此之间,将爱隐藏在内心的深处、并且伪装上刺耳的话语,不觉间,亲情被筑起高高的雪墙。只有当岁月抚平伤痛,当时光照耀过往,当雪墙被融化,才发现这无比珍贵的至宝。

我们眼前是无数条望不到尽头的路,低头仔细观察,你会发现这些路上有着深浅不一的足迹。请不要不以为意,这也许会帮助你找到自己的路,使我们不至于困于选择,耽于犹豫。

写于2023年11月5日




村庄
村庄,有人坚守,有人逃离,有人回望……
 最新文章