百惠的决心

百惠的决心

文/玄凡

百惠带着金边花镜，在电脑前搜索着花朵的图样，手边是杯香醇的咖啡，还有一块自己精心烤制的小点心，拼布的作品集已经在心中有了轮廓，她还需要再寻找些灵感。此时屏幕上跳出一条娱乐新闻“岁月无情，昔日女神，容颜不再”，附着一张她衣着朴素，略显富态的偷拍照片，百惠莞尔一笑，灵感竟随之而来，主题就叫“时间的花束”。

再见的另一方

1980年10月5日，日本东京武道馆内，掌声雷动，座无虚席，这是百惠从艺八年的告别演唱会。21岁的百惠一袭白裙，头戴白色百合花，舞台上的她亦如百合的花语：纯洁、高贵、温柔。面对现场的万名歌迷，百惠含泪而语：“我会精力充沛、平静的生活下去，现在对大家说多少感谢之言，都难以表达我的心情，谢谢大家，原谅我的任性，我会幸福的。”百惠举起话筒，温婉深情地唱起曾经演唱过无数遍的歌曲《再见的另一方》：

“即使是闪耀几亿光年的星辰，也有寿命，

把这规律教给我的，是你；

每个季节里盛开的一朵花，也生命无限，

把这道理告诉我的，也是你。

Last song for you，藏起眼泪，向你告别，

Last song for you，请好像平常时，自然地，

你的呼叫你的喝彩，你的温柔，你的一切

我定不会忘记……

Thank you foryour everything

让我用歌声代替说再见”

而这次却是百惠在舞台上的绝唱，曲终歌尽，她向观众张开双臂，久久地凝望，深深地鞠躬。百惠抬起头，将手中白色的话筒高高地举起，又缓缓地放到舞台中央，转身离去，任凭台下粉丝的呐喊与挽留。当再次转身，百惠已擦去泪水，舞台缓缓升起，百惠如花仙子般翩然飞起，眼神充满坚定与希望，大幕关闭，女神从此走向再见的另一方。

多年后，这首歌被她的一位香港歌迷重新填词演唱，再次风靡一时，歌的名字叫《风继续吹》，那位歌手也成为了一代天皇巨星，歌迷都亲切的叫他哥哥。这首歌也成为哥哥告别歌迷、泪洒现场的终曲。

出道的决心

1972年，东京举办的“明星诞生”歌唱比赛上来了一位与众不同的参赛者，她是唯一一位没有接受过专业训练的歌者，她个子不高，眼睛不大，笑起来会露出一双可爱的小虎牙，台下她总是一副略显羞涩的样子。她的参赛曲目是《旋转木马》，每当歌声响起，她便像被赋予了一种莫名的力量，自信而从容。她的声音不是那种少女的甜美，而是带着浑厚磁性的美，舞台上的她没有丝毫的矫揉造作，真诚而灵动。她清新自然的风格赢得了评委们的青睐，一路过关，获得第二名的成绩。那时的她刚满十三岁，那时的她叫山口百惠，她还不知道这个名字很快就会家喻户晓，红遍亚洲。

从小百惠就知道她和别的小朋友不一样，他们每天都有爸爸妈妈的呵护和陪伴，而百惠的爸爸却总是匆匆而来，又匆匆离开。有时候爸爸会带一些故事书和毛绒玩具小礼物，还会带她去附近公园散散步，小百惠每天都盼望着父亲能来，她好羡慕小朋友们一家人在一起的幸福时光。一天，小百惠外出玩耍回来，一进家门正听见父亲对妈妈大声的叫嚷：“你以为谁愿意来？让你们俩自生自灭。”还推搡着母亲，无助的母亲在一边默默的流泪。百惠这才知道，父亲每次来家里都要向母亲伸手要钱，就连给小百惠买礼物的钱也是母亲出的，还威胁说要抛弃她们。

原来，百惠出生时爸爸已经有家室，父亲曾经信誓旦旦地表示，一定会负责到底，完全处理好。可一直到妹妹淑惠出生，妈妈的身份始终没有得到认可，山口百惠是名符其实的私生子。

小百惠还清楚的记得，一次和妈妈在公寓的公共浴室洗澡，突然间一个凶神恶煞的女子冲了进来，不分青红皂白把母亲狠狠的羞辱了一通。虽然对于那些话不能完全理解，但是看着母亲委屈的泪水，小百惠似乎明白了什么，于是她用小手摇起一勺子热水向那女子泼去，她要保护妈妈。而后她经常碰到那个女人来羞辱妈妈，也不时看到父亲向妈妈伸手要钱，甚至拳打脚踢。妈妈要养家糊口，还要供自己和妹妹读书，一家的开支，全靠母亲辛苦地打几份工支撑。妈妈每天都在辛苦的操劳之中，对于这一切，母亲都默默地承受。想保护妈妈的想法像潮水一样的涌入了幼小的百惠身体里，年少的她就开始帮助母亲持家，精打细算维持着一家人的生计，百惠说：“我见过最多的是母亲劳作的背影”。

给百惠阴暗的生活带来一抹亮色的就是做手工和唱歌了，做手工是妈妈的爱好，妈妈有一手漂亮的手工活，百惠也喜欢。但是妈妈的爱好变成了谋生赚钱的手段，经常要按顾客的需求加班加点的赶制成品，那感觉可就不那么美好了。而唱歌则不同，百惠喜欢唱什么就唱什么，她唱美丽的花，唱飞翔的鸟，歌唱把百惠带到了一个美好纯粹的世界，这也是在学校里唯一被大家羡慕、老师夸奖的。

一天，百惠放学回家的路上看到了路边贴着一张大大的海报，是“明星诞生”的歌唱比赛，百惠好似看到了生活的另外一种可能，百惠心中有个声音在呐喊：“我要比赛，我要出道，我要替妈妈扛起这个家。”此时的百惠没有训练，没有包装，只有上天赐予的一副好嗓子和一颗决定改变的心。

天作之合

与他第一次的相见是一个甜美的夏天，正值五月的春暖花开，东京的天空湛蓝湛蓝的，清澈而美丽，徐徐的微风拂过脸庞。给人带来一种甜蜜的味道。那一年，山口百惠15岁，脸上仍带着几分稚气。而出道两年的她已经小有名气了。

那天，因为要拍摄格力高的广告片，百惠早早的来到了拍摄场地。身穿学生制服的百惠独自一人到草坪上散步，享受着难得的自由时光。一辆白色的汽车停在远处，一个身材高挑的年轻人下车，缓缓地向百惠走来。温暖的阳光下，一张帅气的脸庞，一双明亮的眼睛，深邃而略带高傲，一身简单清爽运动装，阳光健康。当两人相对一瞬间，彼此心中似乎都泛起了一丝不同的感觉。但是双方都没有问候，也没有任何表情，就这样擦肩而过了。那一刻，百惠肯定没有意识到，眼前的这个男人将是未来的生活中最重要的男人。

工作人员过来热情地介绍男女主角认识，百惠也主动地点头微笑礼貌地问候：“请多关照”。哪知道对方冷冷地说了一句话后就转身离开了，甚至连一个笑脸都没有，这多少给百惠的内心带来一丝不悦。

他叫三浦友和，比百惠大七岁，他的父亲是名警察，而身为警察的父亲竟然是个家暴男，常常对妈妈拳脚相加，小小的三浦看着受伤妈妈却无能为力。父亲在35岁那年带着全家从乡下搬到了东京，友和对大都市的生活很不适应，因此受到城里孩子的排挤。他和百惠一样有着一颗敏感受伤的心，而他的铠甲就是冷漠。受他的好友，后来成为日本摇滚乐大师忌野清志郎的影响，三浦沉迷于摇滚，早早步入了社会。但是年轻气盛的他却没能找到人生的方向，每天只是为了交房租，吃饱饭而打工。后来姐姐引导他开始接触戏剧表演，凭着俊朗的外形，在短短的几年时间就从小小的群众演员里脱颖而出。命运就这样把他和百惠连接到了一起。

工作中的三浦友和与刚见面时的态度全然不同，既热情又认真。百惠很小就步入社会，她已经变得圆滑，甚至有些世故，在已经成名的当时，也常常觉得愧疚甚至自卑，而友和的真实在百惠看来是那么的难能可贵。两人的第一次合作大获成功，观众们非常喜爱这对青春阳光的俊男靓女，经纪公司趁热打铁，抓住一切何以延续两个人合作的机会。

《伊豆的舞女》是他们合作的第一部影片，情窦初开、有缘无分的唯美爱情，空灵而浪漫。在蜿蜒山路、潺潺流水、疏零细雨中有种淡淡的忧愁，仿佛听到川端康成当年写下这个自传故事时的不胜叹息。英气逼人的三浦友和与清纯可人的山口百惠站在一起，如从画中走来，影如其人之美。

接下来的日子里两人的合作越来越多。他们大部分时间都是一起在工作中度过的。一起拍戏，一起吃饭，相处的时间比和家人还要多。两人演绎彼此牵手、拥抱的剧情，一遍又一遍的说着我爱你，他们从陌生变得熟悉，从熟悉变得亲近，两人的情感也在发生微妙的变化。三浦为这位温柔善良的女孩而心动，他愿意为她撑起一片天空。那时候，因为百惠的行程被公司安排得满满的，时间完全不由自己控制，常常在拍戏的间隙跑到休息室去睡觉。每当这个时候，友和都会像大哥哥一样，甚至如父亲的口吻关心她，得好好休息，注意身体。每每听到这样的话，百惠的心中都会涌入一股暖流，一种莫名的感情油然而生。

一次，百惠和友和到夏威夷拍摄广告，拍摄的间隙，他们和朋友一起出去游玩。朋友似乎像商量好了的似的都去买冰激凌，坐在车里的友和百惠淡淡的说了一句：“我喜欢你，你考虑一下，等你电话。”百惠还没有来及回答，友和已经匆忙的下车了。一句我喜欢你，让百惠的内心产生了不断的涟漪。接下来的日子，百惠每天都会被成熟的友和所吸引，所有的目光都会不自觉地集中在友和的身上。可过了半个月，百惠始终没有勇气去拨通那个在心里默念了无数遍的电话号码。她的内心想着自己不会柔情，不会细语又很倔强，不能做到天真无邪，儿时的经历让拥有美貌和智慧的百惠缺乏被人爱恋的自信，甚至感到自卑。还是友和打破了僵局，一天工作结束，正待分别，友和突然看似无意的对百惠说了句：“哎，告诉她一声，让她给我打电话。”这才打消了百惠的胆怯，电话交往了8个月后，两人终于确定了恋爱关系。

心意相通的两个人合作更加默契，他们的影片不仅风靡了全日本，也在整个亚洲电影界创造了不朽的神话。按照现在的人来说，做他们的CP粉可以永远不脱粉。1984年，两人合作的的电视剧《血疑》在中国引起了日剧的热潮。剧中的百惠和友和的形象走进了中国百姓的视野，他们的爱情成为了佳话，此时的中国观众还不知道，百惠早已隐退，成为了一名地道的家庭主妇。

告别的决心

随着二人最佳“银幕情侣”的形象日益巩固，他们的感情也越来越深厚。百惠是全亚洲的初恋，是最美好的女神，站在人生最巅峰的云端，一切的光环都笼罩在这个20岁的小姑娘身上。她本可以成为继续照耀世人的天使，而她却选择把这一束最美的追光送给了自己。

所有的观众都以为她会幸福快乐的享受这一切。可满满的行程让百惠感到疲惫，她厌倦那些伪装出来的高兴。更让百惠不能忍受的是，成名后生父又露出了了更加狰狞的面目，他一再向她索要钱财，甚至打着百惠的名义借钱，开记者招待会兴风作浪。为了远离这场噩梦，忍无可忍的百惠选择给父亲一大笔封口费，才彻底断绝了这段拙劣的父女关系。

被父亲伤透了心，被工作压得喘不过气的百惠萌生了隐退之心。她渴望一个温暖的家，她不愿意在事业和家庭中摇摆，她想回归家庭，做个贤妻良母，她愿意过一个普通人的日子，百惠在事业如日中天的时候，说出这样的话：“我一直以来都梦想过一种这样的生活，当丈夫出门的时候，我会说，您走了。他回来时，我已经早早的等在门口轻声的说，您回来了！我希望能结婚以后就要有小孩，我希望给他们最好的母爱。我希望自己能平凡地结婚、生孩子，这就是我的梦想。”

听到百惠的决定时，最惊讶的人是友和，这完全超乎他的意料，当场无言以对，友和并不想让他们的婚姻拖累了百惠如日中天的事业，但百惠坚定的表明了心意后，他郑重的对待妻子的选择，友和说：“好像有个开关在我生命中打开。由此体会到了责任感，她要把人生全部投到我这个半吊子的男人身上，我不响应可不行啊。”他的回应是:”好吧。我来干。”

常常有人谈起山口百惠在21岁为爱情献身归隐，为她感到不平，可她在自传《苍茫时分》中谈到：“人们谈到女性的爱时，常用‘献身’这样的词汇，而实际上，只要爱情有牢固的基础，就谈不上‘献身’与‘不献身’。”

这本自传并不是文学作品，也没有故作姿态或卖弄花边，最打动人的是里面的“真”。演戏也好，唱歌也罢，抛开她在事业上的巨大成功，百惠最打动人的就是“真”。她比任何人都真实的活着，都更真切的知道自己真正想要的是什么。

百惠说“我认为妇女的'自立'是：她活在世上能够深深懂得什么是最宝贵，它可以是工作，可以是家庭，也可以是情侣。这也可以称之为'精神上的自立'吧！我绝不以为非得到社会上活动，才能算是'自立' 。与其在男性社会中一味地呼吁改善女性的处境，还不如走更适合的自立的道路。家庭，难道不是妇女能够自由自在并且明确地建立自己世界的唯一场所吗？”

21岁时的山口百惠，在人生和事业都处于巅峰的时候，在一个人一生中最青春最血气方刚的时候，能够在纷繁复杂的演艺圈中，发出这样冷静而理智的声音，不得不令人佩服。

我们谈论女权，谈论一个女性在社会上要如何自强，要如何通过自身的努力获得自己的社会地位。好像常常与新时代女性画上等号的，都是一些冲在社会最前面的女强人形象。可是事实上，女权就应该等于女强人吗？答案显然是否定的。真正的女权应该是，抛开性别，生而为人，我可以成为任何我真正想要获得的人生。无论我是选择工作或是做一个家庭主妇，这都是我的自由，都应该得到尊重。

时间的花束

告别演唱会不久，两人在祝福声中举办了婚礼。婚礼那天。在人群簇拥中和晃得让人睁不开眼的闪光灯下，两人都有些紧张，木然的微笑掩饰不住身体的僵硬。就在这种烦乱中，他们心有灵犀地转过头来对视了一眼，目光相触的瞬间两人同时涌起了会心微笑，嘈杂的会场仿佛倏然远离，只感到空气中漾满了柔情蜜意。那是真正相爱中恋人的眼神，比电影里衬托的场景更加动人。世界上最好的爱情，莫过于王菲《我愿意》里那句“我愿意为你，愿意为你忘记我姓名”。从嫁给你三浦友和开始，她便不再是巨星山口百惠，只是友和的妻子三浦百惠，爱人的名字合二为一，终身相伴。

从百惠宣布退出舞台走入婚姻殿堂的那天起，很多媒体就坚持认为这一切都是炒作，过不了多久，百惠一定会复出。于是不甘心地日夜蹲守在百惠的家对面，一蹲守就是好几年，他们只希望能拍到能有夫妻争吵甚至动手的照片，但是令记者大失所望的是，拍摄到了夫妻俩一起做饭，逛超市散步的画面，他们像大多数夫妻一样平凡的过日子，直到四年后一个新生命的诞生。

1984年，百惠和友和的长子佑太郎降生，他们喜欢孩子，希望给孩子最好的一切，更希望他们能在充满阳光蓝天微风的大自然中健康的成长！然而每次像给孩子打针这样的外出的活动的时候，闻风而来的记者就会将现场围个水泄不通，闪光灯话筒接连不断地送到她的面前，而面对这一切，百惠只能勉强的微笑。不久他们第二个孩子三浦贵大出生，就这样，百惠开始了正常的相夫教子的生活，每天接送孩子，照顾丈夫三浦友和，她的生活平淡而充实。他们用日复一日普通而真实的生活浇灭了娱乐媒体猎奇的心。

百惠和友和的生活也并非一帆风顺，自从百惠退隐后，这对银幕情侣也随之消散云烟，友和的工作资源不断减少，成为男主角的机会更是寥寥无几。但为了维持家庭开支，他也不在乎出演跑龙套的角色，工作再苦再累也不向妻子抱怨。百惠也明白丈夫的苦心，依然全心全意操持着家务，百惠说：“有多少钱就过多少钱的日子，钱少就拧着过也是没关系的。”两人同心协力，互相鼓励着，终于渡过了一段最艰难的时期。

百惠像妈妈一样喜爱手工，息影后不久的百惠，偶然邂逅并喜爱上了拼布，而这不再是生活所迫，而是全然的喜爱与享受，是她为自己创造的另一个舞台。百惠说“所有女性都一样，成为妻子，成为妈妈以后，一颗心总会被纯粹、温柔的感情囚禁。很想亲手做点什么送给自己珍视的人。”这是她坚持学习拼布的动机，更是母性的真诚流露。她师从日本拼布大师鹫泽玲子，潜心研究拼布艺术。拼布艺术对百惠来说，不仅是一种创造性的表达，更是与自我对话的过程。她将拼布融于美好的家庭生活，把拼布嵌入家人们的记忆深处。她的作品，有的是为丈夫做保暖的半缠，有的是为孩子上学做的编织袋；有的是夫妻相和，有的是母子情深；有的是灵光一闪，有的则是孩子喜好。拼布来源于生活，而生活来源于对家人深沉的爱，百惠用一针一线缝出充满人生之爱的作品，宛如将时间凝结成的花束。

如今，她的两个儿子均已成年，都有了自己的事业，而且像自己的父母一样，没有任何绯闻缠身。几十年的时间证明，她是一个无可挑剔的贤妻良母。事实也证明，心中有爱的女人，不可能做不好一个母亲。岁月永远伤害不了一个内心得到满足的女人，百惠用生命兑现了她对歌迷的承诺，更是对自己的承诺“我会幸福的。”

山口百惠

百惠摘下眼镜，从电脑桌前起身，打开留声机，乐音婉转。歌声悠扬，这是朋友送给百惠的一张唱片，是中国香港的一位叫祖儿的女歌手演唱的歌曲，曲名是《山口百惠》：

“原来可以慷慨下半生光彩
如换得了光阴给一生最爱
让野菊放肆地盛开
於一个细小精致的舞台
被幸福好好的灌栽
铅华可以洗退但气质不改……”

往期回顾

寻寻觅觅 美好深藏

欢迎加入，写出你自己的故事

文字探索世界

故事启迪人心