不怕死的老妈
文/乐欣
“梅芳，我和你讲，不要怕，心脏病有什么啦，死就死，有什么了不起的！”刘薇坐在厨房的饭桌旁，带着老花镜，开着微信免提通话，大声地劝自己的闺蜜，“你不要被自己吓倒，该看病就看病，心放宽一些哈。”
对方似乎听从了她的劝告，说了几句就挂断了电话。刘薇放下手机叹了口气，大声地自言自语道：“这个梅芳，怕死的要命，一点点毛病就吓个半死，啧啧啧。”
老伴正在厨房烧红烧肉，闻言朝她瞅了一眼，默默地摇摇头，油热了，倒入一把冰糖，不一会儿一股甜蜜的焦糖味弥漫在空气中。刘薇拿起桌上的咸鸭蛋，对着阳光一比，找到大的那头，轻轻往桌上一敲，蛋壳碎了，用筷子一戳，一汪黄澄澄的油滋了出来。刘薇把蛋白和蛋黄搅了搅，混在一起挖了出来，就上一口杂粮粥，细细抿着，舒服啊！
桌上还有一个淡馒头，刘薇喜欢滋味简单的东西，撕下馒头外层的表皮，这层皮最有嚼劲。她放入口中细细地抿着，有股甜滋滋的味道。太阳暖暖地照进了厨房，刘薇眯起了眼睛，这日子真不错。
吃罢早餐，她就开始忙活了，别看她七十多了，脑子清楚，手脚麻利。每天早晨醒来，她躺床上就把自己一天要干的活都给安排了。洗漱前先把衣服扔洗衣机里浸泡着，等开始吃早餐，衣服就洗上了。她刷了碗就开始抹桌子，扫地，再用地推把地上抹一把，也就是大半小时的时间，家里就亮堂了。这时候，衣服也洗好了，她把衣服往阳台外一晾，今天的基本任务就算完成了。
一般来说，如果老伴去买菜，此刻也该回来了。老伴的腰不行，电瓶车开到楼下，滴滴按两声，她便默契地下楼去提菜。到了家，老伴就得把脚高高地搁在桌子上，让突出的腰椎盘放松一下。她自觉地择菜，洗菜，把下手的活全干完。
然后，就是老伴的事情了。刘家的女人不烧菜，家里人都知道，这也是一件奇怪的事情。刘薇不娇贵，当年插队落户，啥农活都干，可她就是不爱烧菜。当然，也确实烧得不咋地，没这个心思。但刘薇不承认，她坚持说那是因为她现在缺少实践的关系。不仅她不烧，她大姐，二姐，三姐连带着姓刘的侄女，统统不烧菜。可刘薇的女儿会烧菜，而且手艺还很不错，刘薇想，难道换了个姓，就会烧菜了？奇怪，奇怪。
今天家里有昨天买多的菜，老伴吃完辣酱面，趁早就把红烧肉给炖上了。老伴烧菜有一套，也爱烧菜，年轻的时候还去梅龙镇跟那里的大厨学了几个月，在家煮点什么，真是信手拈来。老伴的这手绝活，刘薇是服气的，所以她甘愿打下手。她慢慢掐着蓬蒿菜的尖尖，有一搭没一搭地和老伴闲聊，“哎，你说梅芳胆子小不小，这么点毛病就怕死了。”她想想梅芳的慌张样就好笑，怎么这个世界有那么怕死的人，不自觉地嘴上就说了出来，“不像我，我最不怕死，死就死了，有什么关系。”
老伴翻炒着油光锃亮的红烧肉，棕红色的汤汁粘稠起来，亲密地裹在每一块纹理清晰的五花肉上，他又撇了眼刘薇，“你真不怕死？”
“嘿，死有什么可怕的。”刘薇豪气地说。
老伴别过头去，在她看不到的地方，咧嘴无声地笑了。
临近午饭的时候，刘薇觉得有点不对，右肩胛骨下方又传来了一阵熟悉的刺痛，接着便烈火燎原般地蔓延开来，在体内肆无忌惮地喧嚣着，游荡着。右上腹的胆囊心神领会地呼应着，剧烈的痛感袭来，她不由弯下腰，叫了一声，“老赵！”
老伴正在厨房听评弹，摇头晃脑着，听到她的喊声，一回头，只见刘薇已如虾米般偻在沙发上了。他马上放下搁起的双腿，走了过去，急急地问，“怎么了，是不是胆囊炎又发作了？”
“估计是的，嘶——”，刘薇痛得几乎说不出话。
“你能走吗，我开电瓶车送你去对面医院挂水。”老伴扶着她。
“能，我慢一点。”刘薇撑着沙发扶手，慢慢站起来，一步步地往门外挪。
到了医院，医生问了下病情，就直接安排上了挂水。这套流程是熟悉的，老伴熟门熟路地去挂水处送药，她便疲惫地坐在那里，无力地任疼痛一阵阵地袭击着身体的各处。不一会儿，护士就来给她扎针了，冰凉的液体缓缓进入她的血管，安慰了她的心，也渐渐抚平了那份痛。老伴坐在对面，拿着放大镜，细细地看着新民晚报，她知道他看着药水呢，便放心地睡去。迷糊之间，似乎有人给她换了药，她很想睁开眼睛，眼皮重地抬不起来，又沉沉地睡去了。等她再醒过来，已经是两小时后，挂的药水也接近了尾声。
“好点没？”老伴关切地问。
“嗯，好多了。”刘薇点了点头。
“你吃什么了，怎么又发作了？”
刘薇努力地回想了一下，有些犹豫地说，“大概，是那个咸蛋？”
“那下次就不要吃了！”老伴果断地说，“每次都是吃了这个，吃了那个，一不小心就发作了。豆豆叫你去开刀，你也不肯，现在受苦了吧，还不敢告诉女儿，这不是受罪嘛。”老伴忍不住念叨起来。
“好了好了，不要烦了，晓得了。人家生病，你怎么话那么多呢。”刘薇有点不耐烦。她现在有力气了，一下子就站了起来，硬气地往外走，边走边想，我才不去开刀呢，我那么胖，万一伤口被我肚子上的脂肪绷开怎么办。再说，如果医生开刀时，手抖一下，我不就交代在手术台上了，我才不去呢。
第二天早晨，豆豆打电话来了，一般女儿总会隔天打个电话，也总是老样子开头，“妈，你好不好？”
她清了清嗓子，“嗯，挺好的，好的。”
老伴听到了，在旁边喊了一声，“你妈胆囊炎又发作了！”
刘薇恨恨地一跺脚，这个死老头子趁机告状，她白了他一眼，又好声好气地对豆豆说，“这次发作的不厉害，才挂一次水就没事了。我等下再去挂一次，巩固一下就好了。”
“妈，和你说了多少次了，你这个胆囊都已经没用了，还不如开掉算了。”豆豆无奈的话语传来。
“唉，没事的，小事情，挂个水就好了，不需要开刀的。”刘薇敷衍着豆豆。
“妈，你这胆囊医生早就让你开了，你都拖了十多年，你想拖到什么时候啊？”
“再说，再说。好了，我要去医院了，慢点再讲啊。”刘薇心虚地挂了电话，自己拿着药，也不理老伴，去对面医院挂水了。
老伴哭笑不得，揉揉腰，去阳台晾衣服去了。
病一好，人就精神起来了。刘薇坐在位子上微笑着，她那张圆脸，一笑，便慈眉善目的，来往的人便忍不住和她搭讪起来。
“妹妹，你今天挂的什么药水啊？”旁边的阿婆问她。
刘薇客气地回答，“阿姨，我挂的是胆囊炎，你挂的是什么啊？”
“我啊，我挂的是心脏的药。”
“哦呦，阿姨，你心脏不好啊。”
“对啊，我老是心口闷疼，没办法，人老了，心脏一不好啊，以后想动个什么手术都不行。”阿婆叹了口气。
“心脏不好，就不能动手术？”刘薇略有些诧异。
“那不是有手术风险嘛，一般的毛病就只能忍着，唉……”阿婆有些闷闷的，“人老了，反正就是不中用了。”
刘薇的心口莫名的一阵刺痛，人老了，动手术就麻烦了，她仔细地咀嚼着这句话。回到家，她一个人坐在沙发上，不说话，也不玩手机，呆呆地望着窗外的天空。
老伴奇了怪了，今天怎么这么大气性，外面转了一圈回来，居然还生气？他观察了会儿，好像又不太像，他试探地问了声，“喂，你等会儿想吃点什么？”
刘薇一下子清醒过来，“哦，炒点青菜吧，清淡点。”
老伴点点头，费力地弯下腰，打开地上扎口的一包菜，一颗颗饱满的小青菜整齐地排列着。他满意地点点头，取出一大半，放入水池的盆中，摘洗起来。
刘薇靠着沙发上，有些犹豫地说了句，“哎，老赵，你说我是不是应该去把胆囊开掉？”
老伴抬起头，有些好笑，“不是早就让你去开刀了嘛，你不愿意。”
“唉，我不是怕医生医术不高明嘛。”
“胆囊炎又不是什么大毛病，我早就开掉了，我就不晓得你怕个什么。”老伴不以为然地摇摇头。
“那要不，我就去开了？”刘薇试探地说道。
“去啊，豆豆早就让你去手术了，医生也帮你联系好了。你就一直拖着，你再拖下去，估计人家也退休了。”
“那我等病好了，恢复一段时间就去开刀。死就死，怕个啥！”刘薇又豪气起来了。
一个月后，老伴，刘薇还有豆豆提了一大袋日用品等在医院门口。特殊时期，每个病人都只能有一个陪护。好不容易通过了门岗的检查，豆豆就让老爸回家去了，她送刘薇去住院。老赵点点头，见刘薇正打量着医院的风景，偷偷拽了下豆豆的衣角，悄悄地说，“你妈怕得要死，好几天没睡好了。”
豆豆心神领会，安抚地拍拍爸爸的肩膀，“懂，我懂。你放心，有我在呢。”
刘薇和豆豆走进了住院部，毕竟是有着百年历史的医院，主路的两旁是高大的香樟树，秋天的阳光穿过树梢，带着一种温暖的静谧，照耀在母女俩身上。
“豆啊，我和你说，我的存折放在床头柜里，密码还是老样子，你知道的啊。”刘薇开口打破了这份宁静。
豆豆噗嗤一笑，“妈，你怎么想到和我说这个啊。”
“哎，不怕一万，只怕万一啊。万一你妈我有个啥，你要知道妈的钱放哪里。”刘薇交代着女儿。
“好的，好的，晓得了，我不会忘记的。”豆豆忍住笑，满口答应。
进入了医院大楼，办好了手续，把妈安顿好，豆豆就走了。具体什么时候手术，住院医生也不知道，说等主任医师查房通知。
豆豆刚走出门口没多久，还没到拐角的地铁口，电话就来了，刘薇急切的声音传来，“豆啊，你快回来，医生说今天就动手术。”
“啊，那么快。”豆豆连换洗的衣服都没带，这时候也顾不上了，她在街边买了些水和吃的，往包里一塞就转头去了医院。
豆豆费了老大劲，才通过了保安的检查，又重新回了医院，进了病房。刘薇正躺在靠窗的病床上，阳光透过宽敞的大玻璃照在她身上，她舒服地闭上眼睛享受着。
“妈。”
“豆啊，你来啦，医生刚来过了，说今天下午晚些动手术。”刘薇见女儿来了，一骨碌坐了起来。
“那么快啊，医生也不早说，我刚才和保安解释了半天才进来的。”
“就是啊，我也不知道。”
“妈，你刚才抽血没？”
“都好了，B超，空腹抽血都做好了，反正该做的检查都好了。”
“估计看你指标都可以，今天就帮你安排手术了。”豆豆推测着。
“我也觉得是这样的，就是我今天开始禁食，水都不能喝了。”刘薇扁了扁嘴。
“是这样的，你今天手术就必须禁食，你还算好。如果是腹部动手术，还要清肠呢。术后你也需要等麻醉过了以后，身体恢复了，才能慢慢进食的。”豆豆耐心和刘薇解释。
“你怎么那么清楚？”
“我不是卵巢畸胎瘤开过刀嘛。”豆豆随口说道。
刘薇突然觉得很歉疚，“豆啊，当年你卵巢崎胎瘤开刀前，我就来了一会儿，也没怎么陪你就走了。我要知道你那么苦，我一定会陪你的。”
“哎呀我的妈呀，你陪我干嘛，我那时拉得满屋子可臭了，你还是赶紧不在的好。”豆豆满不在乎地挥挥手。
刘薇望了望女儿，抿了抿嘴，沉默了。
“妈，今天要动手术，你别说了，好好休息会儿。”豆豆劝她。
“嗯。”刘薇听话地闭上眼睛，休息了。
豆豆从包中拿出随身带的kindle，点开了最心爱的小说《无死的金刚心》，埋头读了起来。病房里静悄悄的，隔壁的病友们也休息了。
一直等到傍晚，还没有手术的通知，刘薇有点急了。豆豆知道老妈的脾气，她现在肯定越等越慌。从下午三点起，豆豆就时不时地去护士台问询，护士们也说不知道，只说今天有七台手术，刘薇是最后一台。至于时间，就看前面病人的病情和手术的顺利程度了。
豆豆只能劝刘薇，“妈，你别急，你是病情最轻的，反正今天安排了就一定能手术的。我们耐心点，等等哈。”
“嗯，我倒是不怕，我也不用吃饭。就是一直不动手术，天都黑了，你还没吃饭呢。”刘薇担忧地望着女儿。
“我没事的，再等等吧。”
又等了一个多小时，这下豆豆是真的饿了，等会儿还要陪夜呢。她和刘薇说，“妈，我去门口随便买点吃的就来。”
“快去，我没事，反正手术了，你也不能陪我，你赶紧吃饭去。”刘薇心疼地女儿极了。
没想到特殊期间陪护一律不得出大楼，又是一番折腾，才搞到了出门单，此刻天已经黑了。豆豆抄上手机，和刘薇招呼了一声就往超市跑。大楼外，路灯已经亮起，跑过一段小路，就是一个全家超市。超市的门口是一片小小的街心花园，在她经过的一刹那，街心花园的灯瞬间亮了，流苏般的光带如梦如幻般地笼罩过来，为这个寂静的夜增添了许多温暖。豆豆不由自主地笑了，真是一个好缘起啊，她双手合十望向天空，祈请宇宙，祝今天的手术顺利。
她提着食物上楼时，正好遇见老妈被护工推向手术室的电梯，她冲着刘薇挥挥手，“老妈，加油！”
刘薇张开已经微微起皮的嘴唇，无声地说了一句，“好！”
等了两个多小时，刘薇终于被护工推了进来，主任医生说了，手术很成功。那必须成功啊，上海顶级三甲医院的外科主任开个胆囊炎，那不是手到擒来的事情嘛。刘薇昏昏沉沉地张了下眼睛，又陷入了睡梦中，输液瓶中的药水持续地运动着，一股凉意慢慢地浸透了进来，她似乎睡在了海面上，海鸥连绵不绝地叫着。如果豆豆此刻能够读梦，肯定会撇个嘴，那明明是高楼外的风声好吗，哪有海鸥的浪漫哦。
豆豆把她的被子掖好，又看了输液袋，还有大半的样子。她估摸不出结束的时间，即使估摸地出，她也不敢睡。她找了把椅子，盘起腿静坐着。夜深了，唯有输液管发出轻微的水滴声，豆豆的头越来越低直到撑不住重重一顿，她才惊觉地抬起头，还好还好，药水还有一会儿。她找出了刚才买的咖啡，一口气灌了大半，轻轻起身走了出去。医院的走廊里依然灯火通明，值夜班的护士在电脑前忙碌着。豆豆走过一间间病房，她不由地想，每一扇关上的房门背后，该有多少故事会发生啊。
绕了好几圈，等困意过了，此刻老妈的药水也差不多了。让护士拔了针头，豆豆把老妈唤醒，给她少许喂了几口水。刘薇朦胧着说，“豆，你也睡会儿，睡我旁边吧。”
豆豆点点头，洗漱了一把，就不客气地钻进被窝。放松后的困意一棍子袭来，把她彻底打倒，昏睡了过去。彷佛才几个瞬间，病房内外就喧闹起来，说话的声音，人走动的声音，洗漱的声音由轻转响，由远至近，直到在豆豆的耳边再也退散不去的时候。她才不得不张开眼睛，抬腕一看，居然五点多了，太阳都出来了。
她恍惚了会儿才反应过来，妈还在她脚跟呢，她赶忙坐起来，“妈，你怎么样？”
“没事，挺好的，就是有点渴。”刘薇躺床上，声音有些暗哑。
“哦，那你怎么不叫醒我，我给你倒水啊。”豆豆揉揉眼睛，一骨碌爬了起来。
“你陪了一夜，多累啊。我想让你多睡会儿，医院起得早，你睡不了多久的。”
豆豆把刘薇扶起来，给她倒了杯温水，见她缓缓喝下了，又去打水给她洗漱。等刘薇把自己弄干净了，门口的小推车也到了，“32床拿早饭！”
豆豆拿出准备好的饭盒走到门口，那个阿姨摆摆手，从车上拿了一碗绿色的水，“32床早晨吃这个。”
豆豆犹豫地接了过来，走到床边，递给了刘薇，“喏，这是你的早饭。”
刘薇也很犹豫，表情复杂地打开塑料饭盒，浅浅喝了一口，皱了皱眉头，“不好喝，是青菜汁。”
“你也别挑了，从昨天到现在，你也没吃什么，青菜汁有维生素，喝吧。”
刘薇勉强地把菜汁倒进了嘴里，又砸砸嘴巴，一股子蔬菜味，她鼻子皱了下，眼巴巴地望着豆豆手里，“豆，你吃什么？”
豆豆从医院食堂打包了一份早餐，南瓜小米粥和肉包子。那南瓜小米粥金灿灿的，诱人的不得了，刘薇瞅了一眼又一眼。豆豆见即默叹一口气，心软地用勺子挡着，倒出了半碗稀薄的南瓜小米汤，端给刘薇，“喏，你喝。”
刘薇开心地像个孩子般的笑了，“还是我的豆懂我，嗯，南瓜小米粥好喝。”
早饭一过，勤劳的主任医生居然已经来查房了。
“阿姨，感觉怎么样？”主任医生笑眯眯地问刘薇。
“医生，我感觉挺好的。”刘薇笑吟吟的。
“医生，我妈今天能出院吗？”豆豆赶忙问出了最关键的问题。
主任医生翻了下手上的医案，“等下挂完水，下午办出院手续吧。”
耶，豆豆和刘薇同时都露出了开心的笑容，居然可以马上出院了！
下午，豆豆把账结了，打个车就把刘薇送回了家。老伴接到了消息，一直坐在窗口观望着，见她们到了，便急急地开门，“怎么样，都好吗？”
刘薇此刻已经恢复了不少精气神，说话也有力气了，“挺好的，很顺利。”
“那就好。”老伴把床都铺好了，“赶紧洗洗，早点睡吧。豆，你也去睡。”母女两人皆点头，洗漱后，一头栽进被窝，睡了个天昏地暗。
等豆豆醒来，已是华灯初上，厨房里响起了锅铲声，老爸一定是在做菜了。她坐起身，发了会儿呆，便穿戴好去刘薇房间。
刘薇已经醒了，正拿着手机和朋友们报平安呢。
“妈，你怎么样，累不累？”
“挺好的，没觉得很累。豆啊，你辛苦了。”刘薇感激地对她说。
“没事，才一晚上，又那么顺利，我很开心。”豆豆笑吟吟的。
“是啊，没想到居然现在开个胆囊那么简单，早知道这样，我十几年前就去开刀了。”刘薇有些懊恼。
“是啊，那你怎么不去呢？”
“不是怕医生水平不够嘛。”刘薇辩解道。
“你不是不怕死嘛。”豆豆调侃着她。
“我是不怕死啊，但是我怕痛啊。”刘薇理直气壮地说。
“妈，真正的不怕死，是知道死亡究竟是什么，不是喊口号，我这里有本书……”豆豆刚想趁这个好时机和妈聊聊。
“哎呀，你别和我说什么生啊死啊，你少来吓我，也别给我看书，我没兴趣，我现在挺好的。再说，我又不怕死，死就死了，怕个啥！”刘薇的口头禅又来了。
豆豆笑了一下，好脾气地说，“好吧好吧，你说了算，谁叫你是妈呢。”
她走进自己房间，书桌上的小台灯低着头，照在一本黑色封面的精装书上，黄色的光晕烘托出几个极有力量的大字——《参透生死》。
豆豆珍爱地捧起它，擦了擦封面，坚定地说道：“总有一天，我会用上你的。”
夜，又深了，一轮明月高高挂起，如水的月光洒下大地，照亮了无数想要回家人的路……
往期回顾
＊陈亦新|亦新写作开课啦 | 每种人生，都值得书写
＊陈亦新｜寂静之花，爱不落下
＊陈亦新｜半生浮尘，一世清云（独家首发）
＊你我皆旅人，何日是归年（独家首发）
＊陈亦新 | 一片雪花，落入了大海
END
