编号111240

编号111240

文/刘升活

111240和周星驰的9527有什么联系呢？说它们有联系嘛，其实是没有，说它们有关系嘛，好像有一点，毕竟都是由数字组成的，都是一组编号。111240是我的身份证号码，我的身份的全称是“凉州编号111240”。

01

五月的陈儿村是一年中最生机勃勃的季节，这时的凉州城的主色调不再是焦黄色，而是被一片墨绿色所取代，农田里的玉米苗挺拔而健壮，叶片宽大而有光泽，仿佛是无数把绿色的宝剑直指苍穹。在这片绿海中，偶尔可以见到村民忙碌的身影。

在这个宁静的傍晚，天空被一片绚烂的红霞所覆盖，仿佛是大自然的画师，用他最鲜艳的颜料在蓝色的画布上挥洒。微风轻轻地吹拂着，赶走了白天的炎热，我驰骋在乡野的大道上。

这条道路笔直伸展，两旁是连绵起伏的绿色玉米地，远处是轮廓分明的祁连山，它在夕阳的余晖中显得格外宁静而庄严。我穿过一片片农田，晚风轻拂过我脖子的红丝带，带来一丝丝凉意，却也让人感到一种难以言喻的舒适。我感受着这份自由，这份与世无争的宁静，心中涌起一股莫名的喜悦和激动。

突然我的脖子左右狂摆，一个加速，我在空中划入一道弧线，风呼呼地灌入我的耳朵，感觉自己几乎要和空气摩擦起火。我的心跳，在胸腔内狂烈地跳动。恐惧和绝望，在我心中交织。四周的景象在眼前迅速掠过，仿佛听出柳树、小草，还有那些玉米的无情嘲笑。我像无能为力鸟儿一样，三个脚脱离了地面后，在空中高速地转动着。

终于，我的身体撞击到了玉米中的柔软地面，那一刻，时间仿佛静止了。巨大的冲击力让我的意识陷入了一片模糊，疼痛从四肢百骸中蔓延开来，努力想要呼吸，却发现自己的肺部好像被压扁了一样，每一次呼吸都变得异常艰难。动了动身子，发现自己的脚已经完全陷入泥土中，回头看去，有三道杠划痕，玉米苗踩在脚下，还好没有倒翻过去，我的手湿透了，原来是“卢伊巴”手上的汗，他直接懵掉了……

“哎呦，你怎么开车的？看！把我们家的玉米苗给压死了！你要赔我！”一个粉红头巾的村民大声嚷嚷着。

“对……不……起！对不起！我……赔……你！我赔你！”卢伊巴赔着笑脸低声下气地说道。

“我买的一颗苗2块，我种了那个高了，至少一棵苗5块，你压死不少于100颗，至少赔500！”粉红色头巾喊道。

“魏伯，你过来一下，这边有些问题需要你来处理！”卢伊巴拨了一个电话。

……

过了一阵子后，一个带着黑色鸭舌帽一件深色毛衣的大爷走了过来，用他沾满泥巴的手，指了指玉米地，“呀！压了玉米地啊！也没压死多少，到时我给你补回去，你看要多少钱？”

“老爷子，你来了呀？这是你的车？那就赔50就可以了！”粉红头巾冲着大爷笑着说。

从那以后，卢伊巴每次出门，速度慢了很多！“这条路，我不知道走了多少遍了。我怎么慢了那么多？再慢也不会比大爷开得慢吧？再慢也不能比自行车慢吧？再慢也不能比小学生走路慢吧？”看着被走路的小学生超过去的时候，感觉自己的肺快被气炸了！卢伊巴却一脸严谨地说：“安全第一！”

02

你们别以为我不会说话，就使劲地往我身上装东西。我累得走不动的时候，我会生气地说：“控制器保护！”然后就罢工了。当我饿了的时候，我会不断地说：“电量不足，请及时充电！”当我倒着走的时候，我会提醒你：“倒车，请注意！”当我起步的时候，我会说：“低速！”当我速度逐渐起来的时候，我会说：“中速！”当我跑得最快的时候，我会大声吆喝：“高速！”当我启动的时候，我会说：“欢迎使用本公司智能语音电动车，热点正常，请注意行车！”当我休息的时候，我会说：“感谢使用本公司电动车，请锁好爱车！”

别看我一脸的沧桑，其实我也不算老。记得，在2020年的5月份的某一天，我就来书院了。书院里没有我干不了的活，里里外外地跑。我不知道，我经历了多少驾驶员，但是我却是无时无刻在坚守着岗位。送快递、取快递、买菜都有我的身影，一车一车的建筑垃圾往外拉，一车车的种植土往书院拉，都少不了我的帮忙。

在我年轻力壮的时候，充满一次电，能跑两天，甚至跑凉州城一个来回都没问题。而两岁的我，却成了一个电老虎，充电8小时，行走20分钟成了我的真实写照。三岁的我，跑一趟镇上，“电量不足，请及时充电！”的报警声叫个不停。有好几次，都是跑着出去，被推着回来。

记得那天上午9点左右，太阳炙烤着大地，水泥路冒着白烟，路两边的玉米苗耷拉着头，雀娃子也跑到树荫下的水沟去喝水，小猫在水沟边的草丛里，伺机而动。一个红衣人和一个灰衣人不断地往我身上抬小麦，刚开始，我还觉得很轻松，随着一袋袋的小麦往我身上堆，直到堆了10袋后，感觉我的三个铁皮的腰被压直了，再加上黑衣老爷子、红衣人和灰衣人，感觉我的身上承受了至少1000公斤的重量，感觉我的腰被压成反弓了。

在“突突”中上路了，走平路时，还能勉强往前冲一下。累人的是，中间有一段石子泥路路，坑坑洼洼地抖个不停，感觉我的三条腰骨都要断了。你别以为这就结束了，刚走完这段颠簸的石子路，又要横穿高速路的天桥，这天桥坡度在30以上，虽然红衣驾驶员把我调到低速的动力档，跑了一小节，我这老胳膊老腿就罢工了，黑衣老爷子下车了，灰衣小伙直接下车来推了。豆大的汗珠不断地往我身上滴，虽然有些难受，但至少可以降下温。我实在跑不动了，喊了几声“电量不足，请及时充电！”饿肚子的我，靠灰衣小伙的人力推动下，走上了坡顶，还好有一节下坡路，但是刹车片磨损地很厉害的我，还是在金属的摩擦声，缓中带快地下了坡。

这前不着村，后不着店的地方，想吃一顿饱电，是完全不可能的。接下里，红衣驾驶员直接把钥匙拔了出来，靠着人力推着往前走，每推一段，就停一段，终于到了一个村庄。

灰衣小伙挨家挨户去敲门，希望能给我吃点东西，能让我继续把小麦拉到磨坊，但是却没有一个农户在家。接下来，不知道灰衣小伙找了谁，直接把我身上的小麦转到另外一辆车上，我被一个个子不高的村妇拉了回家。

……

五个小时后，黑、红、灰三人，把吃了半饱电的我，开着回去了，刚到新泉村，我又饿了，直接喊到：“电量不足，请及时充电！”

03

由于风吹日晒，由于各种操劳，我比同龄人更显苍老，但是我见证了书院建设的整个过程。

一袭红衣的我，可是书奔驰、宝马、法拉利、布加迪都换不来的存在。为什么？因为我省钱，又不需要驾照就能上路，男女老少皆可驾驶，无论是风驰电掣地飞奔在田间小路，还是奔跑在漫天风沙的土路；无论行走在干涸的河道，还是攀爬在各种坡道上，都少不了那一抹最亮丽的中国红！

别看我，虽然外表看起来非常的苍老，还一身的猪粪、鸡粪、牛粪夹杂着泥土味，但我可是刚刚换了心脏呢！新的心脏跟我的身体融合的非常好，没有任何的后遗症。感觉我又焕发了新生。据说我现在是充电8小时，行驶80公里呢！在最优的理想环境下，据医生说，我可以跑100公里！要不然，其中的一个车夫也不会那么大胆，直接在温度在3-10度的气温下，并且已经是3天没有充电的情况下，直接就开着我往城区跑，书院到城区大概是35公里，结果却是到了城区之后，我直接懊恼地警告车夫：“电量不足，请及时充电！”

更为搞笑的是，车夫竟然忽略我的警告，没有给我吃任何东西，还把一个50多公斤的冰箱绑在我的身上，就往回赶。结果刚跑出城区，刚到金武公路路口，我就彻底没劲了，直接罢工停在了路边。在鹅毛小雪中，车夫还推着我到地摊边，吃了烧烤，那香到脑子里的烧烤，可把我馋死了。

在飞雪中，在饥饿中，我是彻底跑不动了。还好车夫的同时开着小车过来，直接用绳子把我脖子上，绳子的另外一头绑在汽车的屁股上，在汽车双闪灯的带路下，车夫直接把钥匙拔了出来，以40公里的时速，踏上了风雪夜归路……