创作感言：
她悄悄地离开了，没有人悉数了解，关于她的一切。
一封封承载着时空画面与情感色彩的来信就像是一块块拼图，零散而独立，当它们定格在同一空间并榫卯相接后，跃然眼前的便是她已合上的人生画卷。
不必多言，字中呈现。
信中人生
文/白子玉
正文：
博远看着燃起的火焰，一股风夹着热浪扑在脸上。他本能地扭头闭了一口气，随着脸转过来，他打开了手里黑色的盒子，盒子里都是白白的信封，博远并不知道这里面写了什么。但他知道，这一封封或多或少、或厚或薄的信里，是一个人不长不短的一生。在为数不多的白色信封中间，一个黑色的信封显得十分扎眼，上面写着银白色熟悉的字迹：见信如面。
博远先挑出了这封信，扔进了火里。
明雯，你好！
没想到这60多年的时常挂念，竟然会以这样的形式来表达，也没有想到这么多年得到的关于你如此确切的消息竟然是告别。
记得那是初一下学期刚开学，北方还冻手冻脸，你穿着格子大衣，梳着孟庭苇一样的头发，和老师一起站在教室的前面。你白皙的脸、清澈的眼，还有那一笑如阳光般灿烂的脸，那一幕伴着我走过了大半生。你是市里来的姑娘，一口标准的普通话，举手投足都与这里的一切格格不入，大家都像看电影一样看你。就在那次你爸爸来到学校暴打了追求你的男生后，再也没有人敢靠近你了。然后，你每天都踩着时间来上课，放学匆匆回家。没有人去过你家，你也从不出去和同学们玩。慢慢地，你和我们并没有不同了。有一段时间你一直穿着松松垮垮的碎花上衣，不知道是捡了谁的衣服。但就算你穿得比我们还土，只要你仰起脸，嘴角上扬，那便是黑暗里明媚的阳光。
后来我们一起考上了县里的高中，虽然我们不在一个班，但是经常会在走廊里看见你。你看到我，总会嘴角微微抬起，眼神如水般从我的脸上划过，然后低下头抱着手里的书快步走过。你身上有一股郁美净的味道，都高中了，你还在抹孩子的雪花膏。后来，发生了那件事后，学校里沸沸扬扬都是你的故事。太多的嘴，我堵不住，但只要在我的耳边，我一定告诉他们，你不是他们嘴里那样的人。后来高中两年，我很少在校园里看见你了。舞台上没有你、广播里没有你、哪里都看不见你......关于你各种版本的故事一点点消散在校园里，可你却从未离开我的记忆。
记得大学毕业前，我鼓足勇气给你家打了电话，你爸爸好像少了些严厉。当我联系上你时，你马上就要去北京了。我知道你阑尾炎做了手术，坐了一夜的硬座去医院看你，医生说你被男朋友提前接走了。我把最爱的CD机和那张《最美》留给了你。
我们都在同学群里，却从没见你发过信息。听说你发了新书，那是你16岁时，语文老师对你的期许。我望着封面上你写满是故事的脸，眼中的光依旧澄澈透亮。我在文字中去揣测你的生活和你经历的一切，去想象如果当时我能再勇敢一点。
其实，你长得并不漂亮，但在你身上总有一种向上的光，那是一种想让人靠近的吸引，就这样，我念念不忘。
你走得安安静静，就像你悄悄地走近我的生命。希望你还记得我。没机会说再见。也许，还会见。
你的中学同学皮兆辉
雯雯：
听到这个消息时，太意外了。我知道像我们这个年纪早晚都会有这一天，但当你真的去面对时，还是难以名状的难受。这样的告别也只有你想得出来吧。这是你一贯的调调，你一直就和我们不一样。年轻时不一样，老了还是不一样。我们都说，你寝室里变化最大的那个人，你一直在走自己的路，去尝试生命中的各种可能。你虽然没有父母的帮衬，但你一直在过自己想要的人生。在这一点上，我一直都很羡慕你。
记得大学开学迎新合唱比赛，你很想报名朗诵，你就静静地等着老师，看着那个更高更漂亮更灿烂的竞争者，原本以为你会去争取，没想到最后你还是默默地走开了。你在学生会里不声不响地干了很久，但是没有人记得你。后来，你除了上课，就很少在校园里看见你了。
同学们说你是农村人，男同学笑话你，说你的手太粗糙、穿得还像个水桶，他们在背后说你的衣服是在道边儿上花50元买的。不知道你听没听见，反正你后来就疯狂地勤工俭学、去做家教、卖化妆品，后来竟然为了那个你喜欢的男生花光了自己一年的学费。你假期从不回家，你说在外面不用干家务活儿、不用低三下四地看别人脸色。
大四时大家还在上课，你已经上班了。你总比同龄人早一步，更成熟些。后来你去了北京，再也没有人记得你是农村来的，只记得你事业风生水起、嫁得风风光光。带孩子那十年，是你最沉默的一段时间。后来好像你老公的公司发生了什么，你又出来工作了。
毕业20年的聚会，是你组织的。除了你，没人愿意干这个活儿。你在意的事，从来都和利益无关，你觉得那份记忆和情感比什么都值得怀念。我们上一次见面还是三年前，我担心你在杨军走后会伤心过度，没有想到你早对这一切随顺因缘了。
退休的年纪你还在忙。去做义工、去做志愿者，去陪伴有心理障碍的孩子、照顾那些腿脚不利索的老人、给他们读书陪她们聊天......累了就歇几天，然后继续。你说这是你生而为人这一生的使命。其实，我不明白。但看着迟暮之年的你还那么有精神，我知道这是喜欢，也是滋养。你给我的书，看不动了。
说好了过两年一起去普陀，你却先走了，你探探路，我随后也就去了。
该走的都留不住，走吧，睡在我上铺的姐妹。
吴卉
姐：
总有一种预感，好像你要走了，但总不敢相信，这么快。
你了无牵挂了，姐夫走了，博远和博轩都成家立业了，他们都有自己的事业、都知道自己要过怎样的生活，你踏踏实实地走吧。
你和我说，年纪不小了，不要太伤心。虽然知道早晚会有这一天，但我还是难以接受。就像爸爸的离开，我们俩做了一年的准备，可是当他真的离开后，只要想到他，还是会泪流满面。我曾对你说过，你是我生命中最最重要的人，我不能接受你有三长两短。你说，那不是三长两短，那就是原本无常的人生。
我不太记得小时候的日子，但当我知道我妈对你不好时，我曾一度不知道如何面对你。你说，那是你和我妈妈之间的事情，和我无关。那一刻，我如释重负。
你去了县里上高中，我去了市里上小学，过年才能一起回镇里待上几天。我舍不得你离开，晚上不睡觉盯着你，给你吓得不行。后来你上了大学，每年过年我都期待你回来，因为你总会给我带来我没见过的礼物，MP3、电子词典还有一些令人憧憬的大学生活。我还记得你带我去买第一件文胸，告诉我女孩子如何保护自己，失恋的那夜你和我通话到天亮.....
眼泪止不住，哭得纸都湿了......
我总说有个姐姐好幸福，因为你让我少走了很多弯路。我不结婚，你说好好去过自己期待的人生；我结婚了，你说好好过日子，也千万不要失去自己。我每每出现在你家，你总会把我喂得人仰马翻。当我在工作中遭遇暗算，你告诉我，人生短暂，一路往前，别在乎背后的人对我的指指点点。
姐夫不理解你的选择，你不说什么，只是默默地做着自己该做的一切，承受着、隐忍着。我说不行就离吧，姐夫的话有毒，这样的日子太折磨人了。可你说，不能那么做。姐夫是个孤儿，在咱家最难的时候，他出钱出力没一句怨言。
你一直在追求更高的精神生活，你说，年轻时不懂，为了这个、为了那个放弃了很多，现在明白了，说什么都不能再那样过了。
你成了作家，姐夫说，你那是无病呻吟，不能变现的文字一文不值。你说，那是很多女性觉醒的无声呐喊，也是对女性刻板印象的抗争和扭转。
我从不担心你的选择，因为你从来都知道自己想要什么样的生活。如果我们之前没有聊过死亡这个话题，也许今天我会崩溃到无法想象。你是不是知道自己就要走了？怎么一切都安排得如此妥当？
都说世界是个圆圈，我们还会再见。但是，我不知道我们会不会再见。你说你不要再轮回了，醒了就不回去了。愿你去了你的向往，愿我也能不负你的期望。
姐姐，我爱你，我舍不得你......好想再见见你，我们聊没完没了的话题，我想你听你说，为我拨开云雾的话语。
姐，想你啊.......我想你啊......
小妹
妈：
没想到给你的第一封信，竟然也是最后一封。原本不想写，可是，当我看到你身边的朋友把一封封信邮给我时，我仿佛理解了波涛汹涌的情感用字去表达时，告别也有了它的意义。
当弟弟给我打电话，说在摄像头里没看你起床、电话也打不通时，我想起了两天前你给我的信息。当时忙着手里的工作，以为又是形式主义的鸡汤，重新再看才明白你话的含义。
“去追求、去完成、在成为中迭代。爱和珍惜你身边的一切，不做让自己后悔的事。记得时常和弟弟联系。按照妈妈说的做，妈妈爱你，谢谢你。”
当我看到你躺在床上，就像安静地睡着一样，那一刻不敢相信你就这样悄悄地走了。你很注意身体，也从不麻烦我和弟弟，你总说不能拖累我们的生活。
我曾经怪你，为什么不和我们生活在一起，就像当初爸爸对你的不理解一样。你在追求什么呢？去无偿地帮助别人、没有收入还很累，为了什么呢？
记得弟弟出生之前，只要我需要你会随时出现在我的身边，后来爸爸的公司出了事，我放学就开始自己走回家了。你出去学习、读书、写字，每天都很忙，你还要陪弟弟，给我的时间就更少了。记得那次你用戒尺打我，因为我没有交作业还骗了你，你把我的背都打肿了。没见你这样打过弟弟。在这一点上，我还是觉得你更偏爱他。
你来找我道歉，说你小时候没有妈妈，你的爸爸就只会打你。从此，就算我再不听话，你也只是大声地吼，没再打过我。我知道你承受了很多来自爸爸的压力，你不想让我被考试卷得失去自己，你不想让我成为小镇刷题家.....你说人生不止有考试，还有更多值得去做的事。
小时候，你总是对爸爸忍气吞声，爸爸觉得自己说得都有道理，你不按照他说的做，他就会发火。后来，我慢慢长大了，你出去工作了，反而你们吵架的次数也越来越多了。
爸爸总说，你不务实，文字是没有价值的，物质基础决定上层建筑，不是他挣钱，你怎么能追求诗和远方。我曾经也这么觉得，你每天都在忙，也没见你挣大钱，那不是瞎忙吗？而今，我早已过了不惑之年，我也渐渐明白了也许你生来就不是来赚钱的，你有自己的使命和梦想。
你说，送走了爸爸，这一生的角色就要完成了。我们都有自己的人生，你也只能陪我们走这一程。你告诉我，要善待身边人，夫妻之间要平等，不要忽视对方的需求和感受，你说成就她也是成就我。
你留给我的那本日记，我舍不得烧掉，就让它陪着我吧。
心里空空的，一个巨大的缺口好像漏掉了我生命的所有。早上起来，就像丢了什么，总想打开手机去看看给你装的监控。弟弟哭得厉害，让他哭吧，小时候他最怕离开你了。
妈......妈......妈......你听见了吗？
妈妈呀......
儿子：博远
****
博远和博轩蹲在摆满鲜花的墓碑前，望着墓碑上的字：“父亲：杨军、母亲：明雯”。
博远说：“爸，我妈走了。她给你的信你收到了吗？”
博远抑制着眼中的泪、颤抖地说：“妈说了，她不见你了，用一封信来结束这累生累世的因缘和牵挂吧......妈还说，随我们的愿去办后事，不是为了死人，只是为了活着的人心安。“
博远扶起了泣不成声的弟弟，眼前的一切变得恍惚了，好像正在发生着什么，又好像什么都没发生过。
往期回顾
＊陈亦新|亦新写作开课啦 | 每种人生，都值得书写
＊陈亦新｜寂静之花，爱不落下
＊陈亦新｜半生浮尘，一世清云（独家首发）
＊你我皆旅人，何日是归年（独家首发）
＊陈亦新 | 一片雪花，落入了大海
END
