首页时事民生政务教育文化科技财富体娱健康情感

旅行百科职场楼市企业乐活学术汽车时尚创业美食幽默美体文摘

梁实秋/史铁生/鲁迅/林海音：读多了生死，真的可以减轻焦虑

文摘 2025-01-03 20:24 上海

最近读一本名家散文集，梁实秋、史铁生、鲁迅、林海音…

书中选编的，是他们纪念亲友的几篇。

梁实秋《想我的母亲》

“在我的儿时记忆中，我母亲好像是没有时候睡觉的。天亮就要起来，给我们梳小辫是一桩大事，一根一根地梳个没完。”

“我想一般人都会同意，凡是自己母亲做的菜永远是最好吃的。”

从作者记事起，母亲似乎就永远是一副操劳的家庭主妇形象，但实际上，母亲小时候也是读书的。

在那个年代，读书的女性不多，而母亲的读书，是非常发奋，堪称“苦读”的。“冬夜读书，冷得腿脚僵冻，取大竹篓一，实以败絮，伸足其中以取暖。”

但十八九岁，嫁了人，生了子，母亲便“操持家务尽瘁终身，不复有暇进修。”

很多母亲都是这样，有了家庭，便没了自己。是伟大，也是可怜。

张晓风有个很恰当的比喻，她说“天下的母亲不都是那样平凡不起眼的一块砧板吗？不都是那样柔顺地接纳了无数尖锐的割伤却默无一语的砧板吗？”

史铁生《合欢树》

“三十岁时，我的第一篇小说发表了，母亲却已不在人世。过了几年，我的另一篇小说又侥幸获奖，母亲已经离开我整整七年。”

“有一天那个孩子长大了，会想到童年的事，会想起那些晃动的树影儿，会想起他自己的妈妈，他会跑去看看那棵树。但他不会知道那棵树是谁种的，是怎么种的。”

我想，史铁生纪念母亲的散文，很多人都读过不止一遍。而处于不同年纪、不同人生阶段，每一次读，都有不同感受。

有个词叫“风木之悲”，就是“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”的意思。

我们造了那么多词句，来讲为人子女的遗憾，可在忙碌生活的间隙，又有几人能够记得呢？

鲁迅《父亲的病》

“我的一位教医学的先生却教给我医生的职务道：可医的应该给他医治，不可医的应该给他死得没有痛苦。”

“我有时竟至于电光一闪似的想道：‘还是快一点喘完了罢……。’立刻觉得这思想就不该，就是犯了罪；但同时又觉得这思想实在是正当的，我很爱我的父亲。”

电视剧《天道》里，也有过类似的情景，只不过，丁元英将这话付诸了行动，于是引来家人一阵狂骂。

有时候真的很难说清，让亲人承受无尽的痛苦，多喘几天气，到底是“孝心”还是“自私”？

而一个濒临死亡，无比痛苦的人，还尽力多喘几口气，到底是自己“想活”，还是为了子女的“尽孝”？

这难题，在人类的感性认知里，似乎永远也没有答案了。

所以前段时间，琼瑶选择“拥抱死亡”时，这个复杂的话题似乎又沸腾片刻，而后冷却，亦无结论。

林海音《爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子》

“我虽然很害怕，但是也得硬着头皮去。——这是爸爸说的，无论什么困难的事，只要硬着头皮去做，就闯过去了。”

“我把小学毕业文凭，放到书桌的抽屉里，再出来，老高已经替我雇好了到医院的车子。走过院子，看到那垂落的夹竹桃，我默念着：爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子。”

有时候，长大，就是一瞬间的事。一场变故，或者一个念头通了，人就变得沉稳、多思、井井有条。

但长大很多时候伴随的，也是沉重的负担、消失的快乐、甚至亲友的离去。长大有什么好呢？

也有的。

长大最好的一点就是，让你所爱的人，能有个可信、坚实的依靠。

“幼吾幼”、“老吾老”，这些责任，都是说给“大人”的。

———后话：

我知道，将自己的慰藉建立在别人的痛苦上，是不礼貌的。但读些生死，又实实在在有这个功效。

我只想提醒大家，我们眼前可珍惜、可慰藉的，有很多，只是我们太忙太慌乱，把这些忽略掉了。

好在，忽略的，却从未消失。

只要某天静下来，再细细梳理下“银行余额”之外的财富，你就会发现，这世间太多美好，都如阳光一般，是免费的。

一个读书、读诗、写故事的普通人。最近的愿望是去趟西藏。

最新文章

好像网络环境好一点了，500多条评论里，开口就骂的不多了

返工路上，我想到了《小王子》的这两句...

让DeepSeek写了一首关于春节的词，最让我震惊的，是它的思考过程

春晚上的这个人，你们注意到了吗？

喜欢国宝的有福啦！限量400个，速领！

在江西庐山，我没看到李白的“飞流直下三千尺”

名家笔下的好老师

“如果不是日本兵来，如果爸爸活着，爸爸会让我一直读书”

鄙视孔乙己，理解孔乙己，成为孔乙己：我快闭环了

文采这么好，人却那么渣

梁实秋/史铁生/鲁迅/林海音：读多了生死，真的可以减轻焦虑

《小王子》，给你2025最好的祝愿

韩国空难中的一则短讯，让我破防了

所谓“一命二运”，好像有些事，真的与努力无关

读了一位中国高官的两本书

如果用一个词概括三毛的文字...

像琼瑶阿姨一样，变「等待」为「奔赴」

不知不觉，在「微信读书」读了13本

这个草木皆兵的世界

「组织部来了个年轻人」，一则被毛主席五次谈到的当代短篇：关于「官僚主义」的那些事

芥川龙之介的生死局

推荐一首我参与作词的，关于「海」的歌

一口气读了马伯庸的两本书

能不能选择做个穷人？

【读书笔记】一个北魏宫女700字的人生

在她自由的旅途中，我看到一个中国女人的典型悲剧：人生一定要从56岁开始吗？

金钱流向了不缺钱的人，苦难也流向了能吃苦的人

你好，我是新来的县令

一个向现实低头的现实主义诗人

有时候，谣言制造者也无法终止谣言

聊一聊「动物庄园」里的“拳击手”，和汪曾祺笔下的“店掌柜”

婚姻需要爱情吗

“地球蓝得像一颗橙子”

周牙推荐的书｜第3辑

“勇敢是最稀缺的品格”

分类

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉