首页时事民生政务教育文化科技财富体娱健康情感

旅行百科职场楼市企业乐活学术汽车时尚创业美食幽默美体文摘

如果用一个词概括三毛的文字...

文摘 2024-12-10 23:33 上海

那就是——“家”。

一口气读了三毛的三本书：《温柔的夜》、《我的灵魂骑在纸背上》、《撒哈拉的故事》。

不论是台湾的童年趣事，亦或西班牙的求学生活，亦或撒哈拉的艰苦日常。

她的文字里，总有种强烈的“归属”情绪。让人觉得，三毛的故事不仅是三毛，还是她丈夫的故事、她父母的故事，他们是一刻也没有与她分开的。

她说她有个沙漠梦，于是荷西便提前一步，到撒哈拉找了工作。他们在那结婚。

她说她是个路上的旅人，于是父母的航空包裹，从台湾出发，追着三毛的足迹，全世界奔袭。

三毛写：

“无家的人实在不需要自己常常提醒，只看那空荡荡的桌椅，就知道这公式化的房间不是一个家。”

所以她的家，是荷西、是父母，是那种浓烈而踏实的感恩情绪。不论身在何处，她感恩着亲人的爱，永远觉得自己是个有家的人。

于是她又写：

“在迷迷糊糊的幸福里，我成了一颗大千世界的浮尘。”

当然，“爱”同时也是生活的琐碎。

荷西为了生活费，要拼了命地干，常常一天十几个小时地工作。生活拮据时，三毛也要拼了命地写，寄给台湾的报刊，来换取柴米油盐的本钱。

爸妈心疼女儿，航空包裹常常是又大又满，完全不计邮寄费用的高昂。甚至明知新鲜果蔬有变质的可能，还是将它们万里迢迢，寄到沙漠里去。

“万一女儿可以吃上呢。”他们这样想。

她写过一个沙漠中的奴隶（哑的），没有自由，可被主人随意买卖。但这哑奴却有一个温暖的家，有妻子和孩子，于是在命运的不公和残酷中，有了一丝珍贵的柔软。

所以三毛可怜他的同时，也为他庆幸。

她说：

“起码，哑奴有一个幸福的家，他不是太贫穷的人啊！”

也因此，在哑奴被捆住手脚，交易到另一个主人手上时，她的心便破碎了。这一刻，三毛发觉自己渺小到，只能无奈接受，这世界的无耻与无情。

在《哭泣的骆驼》里，那个为民族独立而奋斗的撒哈拉威人，在走向死亡的前夕，也还是一个母亲的可怜的儿子，一个父亲的骄傲的儿子，一些手足的可信赖的哥哥，一个美丽女人的温柔的爱人。

他，生或死，都是个有家的人。

当他终于被自己人出卖，兄弟、爱人也被他为之奋斗的同袍们——被他们侮辱、杀害，这个悲壮的男人，灵魂始终有所寄托。

这也是那些不知名的杀戮中，唯一可以歌颂的地方。

结婚六年后，荷西在工作中遭遇意外，悲痛欲绝的三毛，于是返回台湾跟家人居住。

从一个家，到另一个家，这个流浪的女人，纵有巨大的悲伤，但仍旧有所归宿。

否则，一个嫁给爱情的浪漫主义者，怕是很难不与爱情同死。

而她的生与死，又不仅仅是一个人的事。

她曾在给父母的信中无数次劝慰：

“我们要有老庄的思想，要坦然面对亲人的离去，要明白，死亡是永恒的开始。”

但她又说：“守身即孝亲。”

意思是，我们能够照顾好自己，不让他们担心，就是对父母的一种孝顺。

豁达如三毛，仍甘心于家的“羁绊”。她说，“有家的人，再苦也是温暖。”

是啊，漂泊的都市人，若没有千里之外的那一缕“挂念”，我们该如何撑过眼前的不堪！

人生，不也正是从一个家出发，去构建另一个家，然后从“离家”的那个，变成“送别”的那个吗。

只是无论“离家”或“送别”，相同的是——总要在挥手的一瞬，落下些眼泪来。

一个读书、读诗、写故事的普通人。最近的愿望是去趟西藏。

最新文章

好像网络环境好一点了，500多条评论里，开口就骂的不多了

返工路上，我想到了《小王子》的这两句...

让DeepSeek写了一首关于春节的词，最让我震惊的，是它的思考过程

春晚上的这个人，你们注意到了吗？

喜欢国宝的有福啦！限量400个，速领！

在江西庐山，我没看到李白的“飞流直下三千尺”

名家笔下的好老师

“如果不是日本兵来，如果爸爸活着，爸爸会让我一直读书”

鄙视孔乙己，理解孔乙己，成为孔乙己：我快闭环了

文采这么好，人却那么渣

梁实秋/史铁生/鲁迅/林海音：读多了生死，真的可以减轻焦虑

《小王子》，给你2025最好的祝愿

韩国空难中的一则短讯，让我破防了

所谓“一命二运”，好像有些事，真的与努力无关

读了一位中国高官的两本书

如果用一个词概括三毛的文字...

像琼瑶阿姨一样，变「等待」为「奔赴」

不知不觉，在「微信读书」读了13本

这个草木皆兵的世界

「组织部来了个年轻人」，一则被毛主席五次谈到的当代短篇：关于「官僚主义」的那些事

芥川龙之介的生死局

推荐一首我参与作词的，关于「海」的歌

一口气读了马伯庸的两本书

能不能选择做个穷人？

【读书笔记】一个北魏宫女700字的人生

在她自由的旅途中，我看到一个中国女人的典型悲剧：人生一定要从56岁开始吗？

金钱流向了不缺钱的人，苦难也流向了能吃苦的人

你好，我是新来的县令

一个向现实低头的现实主义诗人

有时候，谣言制造者也无法终止谣言

聊一聊「动物庄园」里的“拳击手”，和汪曾祺笔下的“店掌柜”

婚姻需要爱情吗

“地球蓝得像一颗橙子”

周牙推荐的书｜第3辑

“勇敢是最稀缺的品格”

分类

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉