![]()
日子粘在指尖上
图文/方雪梅
我在城市的屋檐下长大，与乡下物事并不沾亲，但却有了一双老农眼睛。乡土上的一些东西，牢固地占驻了我的部分大脑，粘在我凡俗的日子里。譬如说，一辈子不会看人脸色，却会对老天察颜观色，预知晴雨行迹，且每每应验，仿佛我与变幻的天色，有足够厚实的旧谊。 因为这点旧谊，到今天，我还在受益。比如，某天与闺密在公园散步，湖水寂静，草树吐青，一派好风曰。几人正兴趣沸腾，我却把目光从云头上抽回，说快下雨了，该往回撤咯。大家愕然，举目四望，天地皆无半点下雨的意思，以为我玩笑。见她们不以为然，我抬腿就往凉亭急走，不过几分钟，雨豆便蹦跳而来。又或者，在某地采风，见到屋头上掠过几只蜻蜓，我会提醒众人拿把雨伞伴手。有时，晴意浓重，我却会把阳台窗子关严，以免不久将至的雨水飘湿房子，因为我看到天上有鲤鱼鳞片般的云朵在汇聚。往往风雨们很配合我的“乌鸦嘴”，让我预言神准。众人惊讶: 你会看天？我笑，这是童子功。 我这个不沾农事，不懂六畜的人，何以有了一双农家眼睛？说起来，还是得益于小学时开设的《科学常识》课。薄薄的一本书，白色封面上印有彩色图画。仿佛记得上有两只乳燕，穿过几棵绿柳上方。书里面有很多气象谚语，配了一些插图。老师要求必须熟背每条谚语，上课时抽查，背不出的罚站。就这样，我记下了“鱼鳞天，不雨风也癫”“东虹日出，西虹雨”“蜻蜓飞屋檐，风雨在眼前”“燕子低飞带雨来”“月亮长毛，大水滔滔”之类的句子。从机械地背诵，到脱口而出，再到不自觉地对照着天气状况套用，竟然不知不觉将它们钉入心里了。 在没手机无电视机的年月，只能从收音机里听到天气预报。我的“会看天”的小本领，还帮过母亲的两次忙。一次家里晒了被子，我出门上学前，见一群黑翅蜻蜓，在我家红砖平房瓦檐下蹿腾，脑袋里蹦出那句“蜻蜓飞屋檐，风雨在眼前”，立马掉头几步，冲着屋里的妈妈大喊，会下雨呐，记得收被子哦。妈妈没在意我这小屁孩的话，结果一场豪雨，弄得晾屋外的几床被褥全湿。第二次，家里做了几百斤藕煤，晒在操坪里。我放学回家，抬头看到西边天际，云层中隐约显现出一弯彩色光带，红绿黄几色辉映，漂亮得让人心动。这不是典型的西虹吗？糟了，赶紧提醒妈妈收煤！这回母亲没有犹豫，立马喊哥哥姐姐们一起抢收藕煤！ 风过雨停后，母亲在全家人面前给了我一个大笑脸:这回好在听了老五的话。那一瞬，我得意之心简直要爆棚。 以前，母亲和所有的邻居，都以隔壁胖伯母的“天气预报”为正统，因为她是典型的从乡村进城的“贫下中农”，很会看天色；又因为比周围一众教书匠的家庭成份低，故她全身每一个细胞里都自带着“根正苗红”的无比优越性。她是那种脾气火爆，只看天色，从不肯看人半点脸色的“强王人”，顺毛摸可以，决不能逆鳞相对，否则她心里的火山就会吼叫着喷发。各位教书匠的老婆对她无比客气，凡事礼让三分。胖伯母虽然性格强势，但也热心直爽，有朴素的自尊，你敬她一分，她必回以十分。得了大家的礼让，她很开心，每年不吝啬气力，挨户教大家做坛子菜，酿甜酒，打糍粑，最神的是，她嘴巴里的“天气预报”，十报九准，让大家信服。譬如，见头顶的天空敞亮，她会告诉众邻，此日可浆洗衣衫，晾晒被褥；如若亮的是四周，她就说莫晒东西，尤其莫晒棉絮。她说得蛮准，大家都听她的。我那时，觉得她不是神婆，也肯定是女巫。待上了“科常”课，才知道，她完全是揣了一肚子乡村经验，才能成为神奇的“天气预报员”。我一直特别佩服她的“眼力”，尤其是大家夸她有神功夫时，她圆脸上的小眼睛笑得眯成了一条细缝。那乐不自禁的欢喜，深深感染着我。我由此特别喜欢“科常课”，也深深迷上了气象谚语。因为，我也想像胖伯母一样，有预知天气的“神力”。 现在，城里水泥森林茁壮，蜻蜓几乎绝迹；东虹西虹，都被从天幕上抺得干干净净；燕子呢，我几十年都没见过它们剪开柳烟的身影了。取而代之的是手机。一机在手，可以随时查天气预报，一天每一个时段的，一周半月的，点开即可见。曾经背得烂熟的气象谚语，大部分遗失在忙碌的办公室，拥堵的街道，和上上下下的电梯里；只剩下零落的几条，还努力地牵拉着我的记忆，努力地维系着我与云天风曰的一点旧谊。天色呢，依旧向万物俯身，依旧向我敞开怀抱，给风给雨给春秋。 ![]()
下午，突然听到一阵高喊“磨剪子嘞，戗菜刀——”，外地口言，有点粗粝，吐词并不清晰，显然是上了年纪的声音。这苍凉、干涩的嗓子，让冬日的黄昏，变得如同缀满岩石。像钢条敲打铁板，这一阵喊声，惊得我的魂魄与旧记忆，瞬间发生了同频震动。 从书桌前跳起来，我迅速跑向阳台，探出脑袋向外看。声音是楼下的街对面传来的，它悠长地擦过路边的景观树，从人流车流的中间钻过，却被挤压得断断续续，似刚从极致的深渊中爬上来。 这声音是孤寂的，被都市的槽牙吞噬，又迅速吸走。但它拧开了我记忆的阀门，一幅久远的画面，猛然冲到眼前：秋天的下午，风日晴好。我家门外的敞坪上，邻居家的一些婆婆妈妈，围着青衣灰裤的磨刀人，把锈剪子、钝菜刀、豁口的剁骨刀，堆了一地，等着师傅打磨。 瘦瘦的磨刀师傅，跨在一条长凳子上，弓着腰背，捉住锈钝了的菜刀、剪刀，用力在方砖大的石条上来回磨蹭。他手背上青筋突现，额头上也有绒毛似的汗渍。“嚯——嚯嚯——”的声音，就从他指间迸裂，四散开来。磨刀人神情专注，仿佛在为厨房战队供应冷兵器。他会不时加点清水，洗去磨下来的锈污，然后会停下来，用粗黑的指头，轻轻压一下刀刃，看是否磨得足够锋利了……小时候，我还在京剧《红灯记》里看到过磨刀人，是演员装扮的。后来知道，在粤南一带，有民俗节日，传承了上千年，叫“关公磨刀节”。每年农历五月十三，乡里的民间花队会上街巡游，舞龙、戏狮子、上香祈福、祭祀、放生……到最高潮时，穿着古装的道士，提着一条三米长、几十斤重的“青龙偃月刀”，隆重登场，只舞动几下，就博得看客们“好哇！好！”的喝彩。这个磨刀节，展现关公气吞山河的场景，与纪念关羽有关，与磨刀人无涉。闽中乡下，有磨刀山。光秃秃的铸铁色山上，高岩笔立，其上有一道道不规则的竖裂纹，似犬牙交错。村里老人说，这是关羽当年在此打磨他的“青龙偃月刀”，形成的痕迹。山下那块巨石，就是关公挥刀砍落的，以试刀锋……其实，关羽并没有去过福建，这传说与他相系，完全是民间钦慕英雄的趋附，并不奇怪。 现在，我站在阳台上。那声音，时强时弱，在清晰与隐约之间漂浮。原以为彻底消声匿迹的磨刀人，偶尔的出现，似一丛微弱的小火苗，显示着这个行业的存在感，尽管“气若游丝”，但它还是顽强的，没有被抹去。磨刀人，依旧携着从几百年前走来的传统的行当，在现代生活的巨浪里浮沉。我看不见那个竭尽全力吆喝的人，却能想到他肩着一条嵌了磨刀石的长木凳，穿街走巷的孤寂背影；我还会像童年时一样，担心磨刀人在哪里歇脚；我想知道，除了日头月光和风雨会光顾，谁还会在意落在他脸上的尘埃和望眼欲穿的等待？他吆喝得到养家的钱吗？ 同时，我依旧敬佩他，固执地托举着一块磨刀石，用原始粗砺的传承，打磨生活中的锈蚀与钝化。敬佩他把一个老行当，扛到了今天。 此时此刻，我居高临下，只听到那声音，越来越远，远到被来来去去的汽车轰鸣声给遮蔽…… ![]()
记忆中，青砖黑瓦的一排T字形平房，在大礼堂北边，那是学校的食堂。食堂里光线有点暗，放了三张方桌，几张长条木板凳。东西方向的两面墙上，对着开了两张门，方便师生进出，也弥补了屋顶不高，光线有点暗的缺陷。 我常常像一支细瘦的箭，欢叫着在食堂的两扇门之间，射来射去，目标：“粗壳房”。它在食堂的西面，十来米远处，是一间红砖红瓦，层高约六七米的简陋的库房。库房北西东三面墙，是用红砖砌的，南面则是敞开式的，无墙无门。房顶部支着木梁，构成三角形的巨大檩子。库房里面常年堆满了从乡下运来的稻谷壳，里高外低，形成一个斜坡。大人们管这屋子叫“粗壳房”，管满屋糙黄的稻谷壳，叫“粗壳”。那年月缺煤，学校食堂，一年到头全靠粗壳做燃料，师生们才能吃上热饭菜。粗壳房靠门的角落里，会放一些扁担撮箕，擦扫把（即扫帚)之类。房顶红瓦缝隙间挂着细丝蛛网。这里本是食堂大师傅刘文初伯伯、曹爹，后勤处总务李云星伯伯的地盘，却常被我们这一伙教职工的小孩占领。 在文娱生活匮乏的当年，粗壳房就是孩子们的游乐场。我们尖叫着从粗壳堆的顶端，顺坡滚下去，像一团团雪球。有时把整个身体陷入粗壳深处，像游鱼入水，躲过父母的寻找。刘伯伯、曹爹好不容易归置整齐的粗壳房，总是会被我们闹腾得如驻扎了千军万马。瘦而精干的刘伯伯，恼火得很，高挺的鼻子，常被气得歪不成形，却又奈何不了几十个小把戏每天来撒野。烦极了，他有时会拖条“擦扫把”，做出要扑人的样子，嘴巴里吓唬道：“鬼崽子，你们再捣蛋，我告诉你伢老子（即爸爸)，好生收拾一下你们的皮肉……”他一来，我们就四散而逃，他一转背，我们又卷土重来。如果是下雨天，大院里所有的孩子，都会参与到粗壳房的欢叫声里，尽情打闹、嘻戏。 趁父母们忙于给学生上课，没功夫顾及自己，我与牛子、细子、同生、幸子、虎子、鱼子等小伙伴，就在粗壳房里捉迷藏，翻筋斗，上演孩子的各种顽劣的戏码，常常玩到夕阳西下、蝙蝠出巢时，也不知道收缰，完全忘记了回家这回事。待大人下班后，拿着竹条子来粗壳房寻人，才顶着满头稻谷壳，从粗壳堆里钻出来。一群小捣蛋鬼，拍打抖落一身粗壳，低垂着小脑袋，被各家大人押了回去。 离粗壳房门不远，曹爹刘伯伯在靠西边的土墈边种了几垄白菜，待抽苔开花时，被我们这帮缺吃少食的“小土匪”馋上了。从偷摘花朵，到公然掐食鲜嫩的菜茎，孩子们“无恶不作”，只知道馋嘴，根本不懂体恤种菜人的劳苦。有一次，我跟小伙伴钻进菜地，扑蝴蝶，网蜻蜓，掐了艳黄的菜花，往衣服的扣眼里插，正玩得心花怒放，一条青黑的蛇，从斜对面蠕动着横钻过来，吓得我像被施了定身法术，迈不开逃避的步子，只会扯开尖利的嗓子连哭带叫起来。在粗壳房玩耍的两个哥哥，听到我的叫声，如离弦的箭，一冲而出，身后男孩子们也鱼贯而来。哥哥们用几口红砖和锄头，打死青蛇，把我抱出菜地。受此一惊，我落下了一个“毛病”，终生不吃泥鳅、黄蟮之类与蛇形近的菜品。 我们这拨小伙伴的童年，圈养在学校大院，日子被茂盛的草树丛，平阔的篮球场，幽静的文庙大殿，盈耳的读书声，上下课的电铃声，以及父母身上的粉笔灰，填得满满的。而粗壳房，春挡雨，夏遮阳，秋抵风，冬御寒，是个不错的“托儿所”，也是我记忆中，有暖意的章节。现在，想起老旧岁月那头，有间破车库一样的红砖粗壳房，我的心就一骨碌翻滚起来，像一团又笑又叫的雪球，欢快至极。 原来，所有从我头顶飞过的日子，都还粘在指尖上，抓不住，却时时散发出馨香……![]()
作者介绍：方雪梅，中国作家协会会员，一级作家，长沙市作协副主席，湖南省作协全委会委员，湖南省散文学会副会长，资深副刊编辑，武汉大学新闻学院毕业，曾负笈英伦。出版诗集《结糖果的树》《疼痛的风》，散文集《伦敦玫瑰》《寂寞的香水》《谁在苍茫中》，报告文学集《时代微报告》，文艺评论集《闲品录》，作品被收入多种选本。
编审：蒋正亚 公众号管理：严小平
