【生活笔记】陕西 王欢‖织围巾
文化
文化
2024-11-29 18:09
山东
![]()
秋风经过它告诉我，冬天即将来临。杭州的冬季，通常在十一月下旬悄然临近，夜幕降临的愈发早了，公园四周的银杏树，叶子已染成金黄，在阳光的映照下，闪烁着耀眼的金光。秋风凛冽地掠过，银杏树下便铺满了金黄色的扇形叶片和淡黄色的圆形银杏果。这些银杏果，亦称白果，具有药用价值。在这个季节，常常可以看到几位老人在树下拾捡银杏果。随着时间的推移，秋风变得愈发猛烈，带着呼啸声急速掠过，所到之处，树枝上仅留下零星的残叶。那些顽强的叶子，似乎在与风抗争，即使风力再强，它们仍旧紧紧抓住树枝，摇曳不定。然而，随着气温的骤降，风力愈发强劲，那些叶子最终还是无法坚持，纷纷脱离树枝，飘向了它们并不愿意去的远方。在北方的童年记忆中，这个时节标志着农田的休憩期。庄稼已经全部收割并妥善储存，确保了来年家庭的粮食供应。剩余的作物被出售，为人们带来了可观的收入。地窖里堆满了可长期保存的瓜果蔬菜，随时可以取用。随着春节的临近，外出务工的村民也即将归来，农村的节奏在迎接新年之际变得悠闲。似乎只有在这个时候，人们才真正开始品味土地所赐予的幸福，这也是农民们经过一年辛勤劳作后，得以放松和享受的宝贵时光。农闲时分，妇女们却并未闲着。午饭后，她们腋下夹着布包，或手里捧着针线笸箩，三五成群地聚在某家，开始为家人筹划制作衣服和鞋子。她们互相交流，展示着不同质地、多种颜色的布料，不厌其烦地比画着，经过四五人的热烈讨论，最终定下一套切实可行的方案。随后，她们便迅速地开始裁剪，接着便是日复一日的缝制工作。我妈就是其中一员大将，她深得我外婆真传。无论是绣花、做衣服还是做鞋子，她都游刃有余。我妈要是决定做衣服了，那家中的缝纫机便会被她踩得火花四溅。由于她沉迷其中不能自拔，从而无暇顾及做饭，我们便只能天天以挂面果腹，同时天天盼着她能快点做好衣服，因为实在不想继续吃挂面了。挂面是北方最普通的食物，通常只有在时间紧迫、无法准备饭菜时，才会被端上桌，这足以见我妈的忙碌程度。随着千禧年的到来，人们更加追求物质的体面而非实用性，手工缝制的衣服不再受到人们的青睐，我妈也逐渐放下了针线，缝纫机一年到头也难得开启几次。前几天在浏览抖音时，一则展示织毛衣技巧的视频让我回想起小学时学习针织的往事。这又唤起了我对我妈织毛衣情景的记忆。尽管在她众多技艺中，织毛衣并非她最拿手的一项，她所擅长的花样和图案并不多，似乎只熟悉平针和上下针这两种织法。即便如此，这两种基础的织法也足以织一件毛衣，只要期望不是特别高。记得在小学四年级的这个季节，母亲几乎每天都会去邻居家织毛衣。我妈和村里几位亲密的阿姨经常聚在我家或邻居阿姨家，一边做着针线活，一边闲话家常。我常常跟随我妈和阿姨们闲聊，观察她们缝补衣物，聆听她们的欢声笑语。那时，她们三十多岁，正值人生中最充满活力的时期，对生活抱有满满的期待，并且用双手一步步编织着自己的故事。我常常听不懂她们的谈话内容，也不明白她们为何而笑，但我非常喜欢坐在她们旁边，静静地观察和聆听，偶尔帮忙绕线或粘贴布料。现在回忆起那些场景，我感到格外的舒适和愉悦。或许是因为那时我还是个孩子，不必担忧生计，学业成绩尚可，几乎没有什么压力，一切都有父母的支持，父母总是护我周全。那真是一段无忧无虑、光彩夺目的时光啊。最终，在过年之前，我穿上了这件我妈亲手织的大红色毛衣，不出所料，她采用了纯平的针织手法，仅在领口、衣襟以及两个袖口处采用了上下针织的手法。她在毛衣的前襟两侧用黑色毛线精心编织了两个“囍”字。那黑色的字与大红色的毛衣相得益彰，同样引人注目。我原以为她每日与阿姨们交流，定能织出一件别具一格的毛衣。然而，我错了。但当我穿上那件毛衣时，我感到非常高兴。不仅因为那是一件新衣服，还因为毛衣上面的两个“囍”字让这件毛衣显得更不一般。这件毛衣在校园里引起了不小的轰动，尤其是在度过寒冷的冬季后，四月春意盎然的季节里，我脱下外套，仅穿着这件毛衣上学，它便得以完美展现。不止一次，我被同学们的妈妈和学校的女老师们团团围住。她们带着赞赏的语气询问：“哇，你的毛衣真漂亮，上面还有两个大囍字，这件毛衣是哪儿买的？”每当这时，我都会自豪地抬起头回答：“这是我妈妈亲手织的！”我还不满足于此，继续补充道：“她只用了一周时间就织好了。”周围的家长们和老师们纷纷夸赞我妈妈的手真灵巧。当时，我沐浴在这些赞美之中，内心涌现出难以言喻的自豪感。孩童时期的虚荣心在那一刻得到了前所未有的满足，仿佛她们的夸奖并非针对毛衣，而是直接赋予了我。我感觉自己成了世界上最幸福的孩子！然而，那件毛衣实际上是我妈妈花费了两个多月的时间，反复拆了又织，织了又拆的结果。如果仔细观察，不难发现袖子的长度并不一致，只有穿的人才会知道。而且，毛衣织得过于宽松，穿在我身上显得松垮垮的。即便如此，这并不妨碍大家对它的喜爱。因为从未有过与之相同的毛衣，这是我妈妈的独创设计，因此，人们赞美的其实是妈妈的创意，尤其是那两个醒目的“囍”字。但不管怎样，我依旧对那件毛衣情有独钟，这不仅仅是因为他人的夸奖，更因为它独一无二，以及那种“唯我独有”的奇妙心理。这件毛衣不知道还在不在，我视频问了远在北方的我妈。我妈在视频中陷入回忆，思索片刻后表示会去寻找，但结果不确定，可能还在，亦可能已经遗失。实际上，我并未真正期待得到一个肯定的答复。毕竟，经过多年的变迁，父母已迁至城市居住，而我们曾经的农村老家已人去楼空，如同这个寂静无声的乡村。往昔热闹非凡的村庄，如今却像沉睡一般，死寂无声。我童年熟悉的邻居们也各自散落他乡。随着孩子们成家立业，他们跟随子女迁往了他们定居的城市，一年到头很少再回到村里。留下的，是那些不愿或无法离开的祖辈们，他们曾像我的父母一样，在这片土地上辛勤耕耘，扎根生长。他们用土坯砖建造了一排排院落，这里是他们的根基。后来，他们的子女推倒了土坯房，原地建起了砖瓦混凝土结构的二层小楼，不再满足于简单的平房。随后，村里进行了统一规划，原本的泥土路被混凝土覆盖，并且铺设了厚厚的水泥层，整个村庄变得方方正正，宛如棋盘。再后来，随着他们的孙子辈长大，有的通过考学离开了农村，有的外出打工，总之，愿意留在村里务农的年轻人寥寥无几。这个村庄逐渐变得像一位化着新妆的老妇，外表虽新，内心却已空洞。怀揣着童年的回忆，我在网上买了一盒毛线，买一盒毛线的钱都够买一条样式精美的成品围巾了。很快，毛线便快递到家了。我轻抚着那柔软的毛线，感受到了它那细腻的触感，仿佛自带一份温暖。我选择了淡淡的咖啡色毛线，但一时却不知该用它来织什么。起初，我只是怀念起我妈为我织的毛衣所给予的温暖，从未真正考虑过要亲手织出什么。这并非一件需要严肃对待的事，只是想通过购买毛线来温暖我的记忆。然而，当毛线到手后，我感到应该用它来织些什么，否则就这样闲置着似乎没有充分利用它的价值。于是，在杭州的秋末初冬，我也像母亲当年那样忙碌起来。对于我来说，织毛衣简直是异想天开，所以我没有强迫自己，决定还是织围巾吧，毕竟这应该不会太难。前提是，我得能回想起小时候学会的平针或上下针法。确实，我也只会这两种，因为母亲只教过我这两种，正如前面提到的，她自己也只会这两种针织方法。我努力回想童年时期学习的针法，手中握着两根铁签，仿佛在进行一场战斗，左右摇摆，总是感到不顺手。起针的过程更是反复拆解，经过三四次的尝试才逐渐掌握。随后，我开始一排排地织，首先想到的是平针，这种针法很容易上手。织过一排之后，我很快就熟练起来，迅速地完成了两三排。然而，我并不满足于只使用平针，于是我又开始尝试上下针织法。实践证明，掌握新技能并非易事，即使有记忆中的印象，也是一项挑战。在小学四年级的时候，我学会了这两种针织法。春末夏初的时节，村里的女孩子们突然间对针织产生了浓厚的兴趣。我从母亲那里得到了两根铁签和一团从旧毛衣上拆下的毛线。自那起，放学回家完成作业后，我们一群女孩子便开始互相串门，一起针织，这个景象特别像农闲时候妈妈们聚在一起做针线活的场景。在人数最多的时候，我们的队伍甚至壮大到十几个人，我们在村子里边走边织，似乎并不在意织成什么具体的物品，最终好像也没能织出什么成品。然而，其中两位年长的邻居姐姐，印象里她们各自织出了一双手套，那掺杂着花花绿绿毛线的手套，虽然大小不一，但依旧令人佩服。那时她们已经在上高中，似乎已经拥有了成熟女性的持家技能，我那时非常羡慕她们。随着我逐渐回忆并摸索，我的手法日益娴熟，不知不觉间已经织出了近三十公分的长度，这极大地增强了我的信心。尽管不难发现最初织的几段显得杂乱无章——因为我常常忘记上一次是织了上针还是下针，导致我不得不反复回忆并纠正错误，但我还是坚持继续织下去。虽然网上卖家发了相关针织教程视频，但我就是不愿意去学，我就是要按照自己回忆里的方法去针织，人要吃苦，实在容易啊。这样的过程其实也不错，每一针每一线都像是从错误中学习，迷茫中徘徊，然后再一次找到出路，就像回顾自己走过的路一样，清晰而有迹可循。当我向我妈提及最近正在织围巾时，她以充满鼓励的语调回应：“真是没想到啊，这么多年过去了，你竟然还记得这项手艺，继续加油，我看好你！”我妈总是无条件鼓励我，无论我做什么，她总是给予我鼓励，从不附带任何要求，这才是真正发自内心的鼓励！记得在初中时期，我偷偷地将自己写的一首小诗寄给杂志社，竟然荣获了优胜奖。虽然优胜奖的名额有二十个，这似乎暗示着参赛者大多能获奖，而除了前三名之外，其余的都是优胜奖，但我依然为自己的成就感到自豪。当杂志社将获奖名单和小作者证书寄给我时，我迫不及待地拿给我妈看。她阅读了我的小诗，虽然她可能没有完全理解其中的深意，但她感受到了诗中的积极情绪，因此非常高兴，并鼓励我继续写作。还有一次，我在电视上看到教授国画的节目，画的是三只小鸡，我觉得非常有趣，于是找来我爸的毛笔和墨水，跟着电视学习。我在旧报纸上练习，没想到寥寥几笔就勾勒出了一只可爱的小鸡。随着我不断练习，技艺逐渐熟练，我开始在白纸上作画。我妈看到我的作品时，惊讶地问：“你是怎么做到的？画得这么好！”得知我是通过电视学习的之后，她再次鼓励我多学习、多练习。她没有送我去参加兴趣班，也没有请老师来家里指导，因为在农村，既没有兴趣班，也不流行请人到家里进行一对一的教导。我庆幸自己的童年是在乡村度过，这让我对兴趣的追求未受到束缚，未被驯化，也未被附加任何外在的期望。我的整个童年都在那里无忧无虑、自由自在地成长，就像野草一样茁壮成长到十二岁，直到我离开农村去县里上初中。那是我人生中最幸福、最自由、最自我的十二年，它如同一道光芒，照亮并推动我走向未来。随着十二月的临近，杭州的风愈发冷了，而北方已经迎来了初雪，宣告着冬天已经到来。我期盼自己快一点织好这条围巾，到时候送给我妈，她一定会喜欢。她会戴着它四处走动，逢人便炫耀：“看，这是我女儿亲手织给我的围巾。你看她这一段是刚开始织的，织得乱七八糟，跟我年轻时候一样，刚开始学习嘛都一样，你看后面就越织越好了，怎么样？还不错吧？这颜色我也喜欢！”然后在邻居的夸赞声中乐呵呵地挥手道别，前往常去的菜市场，与熟悉的菜贩老板分享这份喜悦。根据她以往在外夸赞我的经历，她肯定会这样做，并且感到无比的满足和幸福。虽然我自认为平凡至极，遵循常规完成了九年义务教育，轻松考入高中，随后又顺利进入大学，最终步入社会，找到一份安稳的工作，成家立业、结婚生子。我的人生道路平顺无奇，没有太多波澜。我们大多数人不都是这样吗？即便如此平凡，但在我妈眼中，我永远是她的宝贝。即使是微不足道的小成就，在她看来也是了不起的成就，她会不断地夸奖我。这让我在迷茫和偶尔自卑的时候感到安慰，获得了前进的力量！作者简介：一个生在八零尾巴的陕西关中人。大学毕业来到杭州定居，平时喜欢画画、写作和摄影。主 办：《东方散文》杂志社
顾 问： 林 非 贾平凹 万伯翱 韩石山 许 晨 石 楠 冯小军责 任 编 辑： 杨玉泰 国际军 张广利 许玉红 陈庆连 幽 子统一投稿邮箱：dfsw123456@163.com(友情提示：①来稿限原创首发作品，投稿时，请将作品与作者简介一起发邮箱，如有高清配图，可一并发来，十天内微信平台未刊发可另投，今后纸刊所有文章均从大雅散文微信平台、东方新韵、东方文韵三个公众号选登。②文章图片除标明作者外，均来源于网络，若有不当之处请留言告知作删除处理。) 欢迎加入东方散文，这是一本有民族文化传承的杂志。
![]()
