【生活笔记】云南 郭松‖以草木为伴
文化
文化
2024-11-26 20:37
山东
![]()
记得上中学时学校边有些草地，只要天气好我就会到草地上看课外书，坐在草地上看课外书很舒服，时有鸟儿飞来打声招呼，然后倏然飞走；我在草地上看过不少课外书，像《青春之歌》《林海雪原》《红岩》《钢铁是怎样炼成的》《阿Q正传》《班主任》等都是在草地上看的。上小学之前，我跟母亲在区供销社呆过两年，母亲休息的时候，我常跟她到附近的几个村子里玩。有一天，一村子边山脚下有户人家，墙角是用石块垒砌的，让我好奇的是，从石块的缝隙里，长出一丛绿油油的草，半圆形的叶子毛茸茸的，又肥又厚，像老虎的耳朵。听一位老人说，那草叫虎耳草。我见它长得可爱，就摘了一片来玩。那户人家的老人见了，就叫着说：“摘不得摘不得，那是一种草药，耳朵烂时用得上！”上小学的时候，我得了中耳炎，化脓，去看医生开了药，吃完了也不见好。母亲就托人找来虎耳草，将叶子挤出汁液，滴进耳孔，用一两次，就好了。在成都上大学的时候，平时除了教室和寝室，呆得最多的地方就是图书馆，在《诗经》里读到“蒹葭苍苍，白露为霜”，在《楚辞》里读到“扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩……掔木根以结茝兮，贯薜荔之落蕊”，在唐诗里读到“榆荚车前盖地皮，蔷薇蘸水笋穿篱”，在宋词里读到“相思只在，丁香枝上，豆蔻梢头”。每当读到这些诗词的时候，我都会产生美妙的联想——那是多可爱的植物，多美的画面啊。刚到部队那几年，营区不是在山凹里，就是在山坡上。单身的日子里，我总是与草木为伴。在工作之余，我会去山野，去认识各种植物。渐渐地，一些认不得的，都认得了。比如那些小野花，黄的毛茛，蓝的婆婆那，像落在人间的星星；清新娇嫩的老鸦瓣，白如雪的绣线菊，红似火的杜鹃花，艳如霞的紫荆，都是春的使者；还有溪边的枫杨，村间的苦楝和棕榈，都是我喜欢的植物……山野的那些茅草，冬天常被人放火烧为灰烬。可是，来年春风一吹，春雨一下，在那焦黑的泥土上，一株株绿芽又会冒出来，正如白居易所写：“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。”那些草，那些花，让我越来越喜欢大自然，并怀有一种神圣的崇敬之情。与草木为伴，会减少孤独。现代生活节奏加快，竞争激烈，人与人之间变得疏离，情感无所寄托，不妨寄情草木，在另一种生命中寻找安慰。草木有信，可为知己，人会负草木，草木不会负人，只要你用心浇灌，悉心照料，它便会用绿叶、鲜花来回报你。草木是能感知的，那些会养花的人，都是不吝啬赞美花草的，而挑剔乖戾，对花草常恶言相向的人，所养的花草常会莫名地枯死。与草木为伴，会放大格局。人生一世，草木一秋，应该有怎样的格局。如果悉心观察，草木的格局值得效仿。人在生活中会遇到各种问题，但与悬崖上那些无论怎么努力也长不大的崖柏相比，人的生存环境要好得多。像每一粒沙子放大后，都有如宝石一般，再小的米花放大后，都美得妙不可言，花草的一生拼命也要绽放一次，人如花草，人生便有了意义。我的朋友中好像少有不喝茶的，有的像随身携带身份证似的带着自己的茶，有的朋友连办公室，都摆着整套的茶具，茶盘、茶壶、茶海、茶漏、茶巾……除了几只以供邀约朋友的品茗杯，竟还看到有摆着私人茶宠的。我笑他们，只差屏风和古琴了。我算个饮茶人，写作时与茶为伴。开始是自愿被束缚，久而久之，就缠绵入骨，难以为戒。很难说茶是苦是甜，复合之味才令人上瘾。作为不解茶趣者，喝普洱也近似牛饮。抬头，茶室匾额写着“禅茶一味”。无论是茶味还是禅意，从来体会不到、参破不了简单中的丰富，好在茶与禅都宽容。
茶这个字，拆开笔画是：人在草木间。植物的馈赠，看看草与木，从纸、盒、箱到桌、柜、床……我们都生活在草木之间。我们阅读的书籍，我们穿着的衣裳，我们弹奏的乐器，茶，是日常又慷慨的给予。
每天的日子，开门七件事：柴米油盐酱醋茶——茶在最后，却微妙地超越其他。如果仅生活需要，水就够了。文人喜欢诗酒茶，诗是文字的奢侈，酒是粮食的奢侈，茶是对水的奢侈。茶是高于生存需要的，是象征精神的部分。对生存来说，精神是奢侈——正因有了这些奢侈，我们才不枉此生。说起来，都是动物的生命，人是其中的奢侈。茶，并非传说中的灵丹妙药，是现实中既平凡又非凡的植物。茶，看似羸弱，却隐藏柔韧而惊人的力量。站在一株古茶树前，观察它的叶子、花瓣，我会安静地，跟朋友交流，会尽量低语……我不由自主的态度里，仿佛包含对时光的尊重。
我觉得瓶装水，使人难以体会乡愁，只有在一棵茶树前，才能保持自己的饮食习惯、乐于交流的乡音，以及那无意维持的心理。植物，替我们凝结着乡愁：土壤里的酸碱度，空气中的含水量，海拔和温差，云雾雨雪，都在其中。活着的茶，在冷水里浇着，沉默着；死了的茶，在滚汤里沏着，在袅袅升腾的热气里，还你故乡的云雾缭绕。
茶，经历水火，是树叶的前世今生。最初，它被揉搓，被携带，折叠自己，在抱缩中藏好往昔的春秋。最后，神秘收拢的叶子打开了，像一个人慢慢摊开手心的掌纹。铺满刻痕的线条，记载它活过的风雨。制茶时，水分被蒸发，年少青春的饱满汁液消失。茶，是变成老年的树叶，暮色沧桑。的确，茶，是树叶的回忆；但这回忆里，饱含变化。是昨天的自己，又不是；是昨天的复活，又不是……浸泡缓慢，体会悠长，如是，恍兮惚兮。如果以草木为伴，那就有更多的意味，更浓的情韵了。梅兰竹菊的气节为人称颂。红梅化作骨，翠竹节为神；贤者灵怀与竹同，世间清品至兰极，往往都成了谦谦君子、堂堂世人的座右铭。“让我和草木为伴，和土壤相亲，我便也觉得心满意足。”林语堂竟与草木为伴，这么地知足常乐。观察下来，思考开去，草木可思之点可学之处多着呢。向日葵，一心执着，认准太阳，我心一颗向日葵，不向太阳死不休。含羞草，手指一点，便会低下头，“有花名含羞，人岂能无恥”。水仙花清丽、清纯，获取甚少，只几瓢水，便能维护。晒一点阳光，便能花开。她气量也大，常原谅人疏于给她换水和负喧，从不抱怨人不给她添加养分，虽然柔弱纤细，却愿和严冬岁寒抗争。坚贞之气可同菊花，劲节之概不亚梅花，清高清趣可比秀竹，雅致雅逸比肩吊兰。她深知在春天，难与牡丹月季争颜色，难与桃花李花比高下，便独自选准凄楚的冬月，给人以无限的慰藉和心头的亮堂。如果说水仙开花守信用，报春不失时，那么桂花更知团结才有力量，才有气势，才有灿烂。自知几朵小花不惹人眼，就集中于内涵的养成，以阵阵暗香去叩动人的心窗。紧密地抱成一团，组成一个严密的整体，织就出一幅芳香的绚丽图画，向人们演绎着一道“花虽小多了也好看，貌不扬唯独特人也爱”的旋律。在培养长远眼光上，我们得学学银杏树，说来也能与出土文物媲美。据说在遭原子弹袭击的广岛废墟上，最先吐緑的竟是银杏。在民间，它还有一个很有意思的土名——公孙树，因为这种树长得慢，结果也不容易，往往是公公这一代栽下树，要等到孙子这一代才有果子吃。银杏树，种的是远见卓识，不是眼前之乐。虚心竹有低头叶，傲骨梅无仰面花。画惯了花卉的郑板桥，尤其爱竹，“做人当如竹”，他仿学竹子不仅是节节虚心，更是“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”的风骨。而我们学梅花，效其傲霜斗风雪，学兰花，不仅学其清雅，还有其襟怀。深谷幽兰、芳馨好兰，常要爬越重重山，涉遍道道梁才觅得。极品佳兰，不仅居深谷，藏沟底，而且一旦艰辛觅得，还一时无法下手，它周围总有厚厚的荆棘包围、刺藤保卫，便有“不容荆棘不成兰”之句。深谷幽兰豁达大度，一派谦谦君子之风，容得下荆棘相依甚至癫狂失态，容得下不知名的刺尖横扫斜长，共同拥有大山土壤，一并享受雨露阳光，尽管是我开我的花，你长你的刺，双方生性形态各不同，却是相安无事总是春。与草木为伴，得一份闲情，交一位良友。陈铺案头，以作几声提醒。如今恐怕没有人有“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆”的痴情，有人爱红果鲜艳，有人爱青叶碧绿，有人爱芳草清香，有人爱繁花热烈，这都是对生活的热爱，对情操的培养。心常抱一团春气，身恒居满屋清风。几许春兰入室，几丛夏花入镜，几叶秋枫入院，几枝冬梅入瓶，让人留住了一缕春色，让人性情更加湿润，那情味，那情调，那情怀，寄托于草木之中，人也变得灵动起来。作者简介：郭松，四川古蔺人，现居云南昆明，川大本科生，贵大研究生，从军23年，从检16年，云南省作家协会会员，在《散文选刊》《散文百家》《边疆文学》《检察日报》《云南日报》《春城晚报》等发文120余篇，获中国散文年会“十佳散文奖”，4篇散文被选为初高中语文试题。
![]()
主 办：《东方散文》杂志社
顾 问： 林 非 贾平凹 万伯翱 韩石山 许 晨 石 楠 冯小军责 任 编 辑： 杨玉泰 国际军 张广利 许玉红 陈庆连 幽 子统一投稿邮箱：dfsw123456@163.com(友情提示：①来稿限原创首发作品，投稿时，请将作品与作者简介一起发邮箱，如有高清配图，可一并发来，十天内微信平台未刊发可另投，今后纸刊所有文章均从大雅散文微信平台、东方新韵、东方文韵三个公众号选登。②文章图片除标明作者外，均来源于网络，若有不当之处请留言告知作删除处理。) 欢迎加入东方散文，这是一本有民族文化传承的杂志。
![]()
