【风过留痕】浙江 佘国璠‖岁月深处的灯火
文化
文化
2024-11-27 19:42
山东
![]()
每当夜幕降临，常常在不知觉间，思绪会回到久远的过去，回到那些不曾被记忆忘却的岁月。如同摇曳的灯火，在我的内心深处闪亮。
我出生在老屋的土炕上，照亮我人生第一声啼哭的，是煤油灯，那是上世纪七十年代末的家乡小山村。那时村庄还没有电，照明全靠煤油灯。是全村人居家过日子的必需生活用品，被乡亲们称之为灯盏。因此，每家每户都会有几只数量不等的灯盏。灯盏的形状多样,千姿百态。有的做工精美,有的小巧玲珑,有的平淡无奇。对大多数人家来说,都是用墨水瓶制作的简易灯：将一个墨水瓶在其盖子上钻一个圆孔，然后找一根吸水性能好的棉线拧搓成一根灯捻，用牙膏皮或薄铁皮卷紧，塞进孔里，一头在瓶里，一头在瓶外，从瓶盖里面拽灯捻，一直到外面的捻头刚露头为宜，在瓶子里添了煤油，盖紧瓶盖，用火柴点着，灯芯就跳出扁长的火苗，还会散发出淡淡的煤油味……山村的夜晚，天黑得要格外早些。日头从山顶还未完全落下去，山脚下屋顶的炊烟，袅袅升起，笼罩村子上空。转眼日头不见了，暮野四合。到了掌灯时分，家家窗户上开始露出晕黄的亮光，朦胧、模糊，影影绰绰。厨房靠墙的灶台板上，灯盏的光焰被锅里的热气扑打得闪烁不定，红堂堂的灶膛火，映亮了灶台前的地面。饭香和灶烟混合的气味，从各家各户飘出来，弥漫村子。山里人静寂而温馨的夜晚降临了。在我家，母亲常常老早就喂了家畜，做好了晚饭等待我们和父亲从学校归来。吃罢饭，撤了碗碟，待父亲给牲口填过草料，母亲磕锅碰碗地洗涮餐具，之后，一家人才点了灯火，围坐在炕桌旁。冬日的灯下，母亲针来线去地纳鞋底，做鞋帮，父亲架旺了炉火，读书，备课，我和姐姐每人占去一角，挤坐在炕桌周围，读书写字。偶尔一家人灯光分配不均匀了，父亲便取来茶叶罐，垫起油灯，老辈人高灯低亮的口诀，父亲总能把它运用得恰到好处。不一会儿，夜晚的幕曲四合：钢笔在纸上沙沙沙的奔走声，麻绳在鞋底上哧啦哧啦的穿越声，灯焰在高处咝咝咝的燃烧声，偶尔传来几声均匀的呼吸声……煤油灯的火焰很容易将墙壁、屋梁熏黑，因此悬放的地方一直是固定一处，不随便改换，以免房子到处留下乌黑的油烟。那样的灯，我们家好像只有三盏，人在哪里，灯也随到哪里。至今，老屋的墙壁上仍然保留着一片乌黑的岁月痕迹。居家过日子，柴米油盐一样都少不得。而在那些日子尚紧的特殊年代。灌煤油无疑享有优先权，记得每逢赶集，父亲会拿上一个空油壶，去集上灌满一壶煤油回来。油腻腻的煤油壶上铺着一层厚厚的时光的油垢，搁在无人注意的角落，除了给灯盏里添油，去集市上灌油，一般无人问津。可煤油壶的分量不亚于清油缸，拎起敞亮心灵的它，就能拎起一年四季，五冬六夏，茫茫黑夜。也不知什么时候，父亲从学校里带来了罩子灯，底下一个大托底，中间细，上头一个大葫芦，装满油，再上头就是灯头了，好像给灯焰安了嘴一样，火从里面出来就扁了，灯头周围是护栏，护栏里扣一个两头细中间粗的玻璃罩。父亲满脸自豪地点着它时，老屋里亮堂极了，小山村也跟着沾了不少光。过年了，因为有了新鲜时髦的罩子灯，我家便成了亲朋邻里凑在一起的首选地。我不厌其烦地记录村庄的煤油灯，那是八十年代以前出生的人们共同的回忆，是今天的年轻人无法想象出的村庄灯火。“楼上楼下，电灯电话”。这是我在小学语文课本里曾读过与电有关的句子，也是中国乡村仰望到头酸的共同理想。在母亲的叹息声中和我们无数次的憧憬中,1988年底，偏僻的老家开始通了电，虽然仅仅是低压，可足以让乡亲们欢欣不已。年跟前的乡亲们搁下手里的活计，挖坑栽电杆的热情，跟寒冷的冬天形成了鲜明的对比。尤记得通电那晚，大家的心里格外地亮堂,欢庆的人们，在村庄的最高塬上挂起了一盏千瓦灯。一灯高挂，满是黑夜的小山村一时间就白亮如昼，那大抵是小时候黑夜里我见过的最明亮的灯火。那年正月里，有电视机的村头二爷家，每晚都挤满了人。二爷索性把电视机搬到院子里，小小的院子里，每到电视剧快开演的时候，就升腾起稠稠的声响，说话声、抽烟声、咳嗽声、脚步声、欢笑声，不绝于耳。晚风吹过来，那一刻的欢乐溢满了整个黑夜……天下没有不灭的灯，一如油尽灯枯的煤油灯盏。而心中的灯却要永远长明下去。心中亮着一盏照亮过祖辈们的灯，我们就知道自己从哪里来。旧时的家乡，正月十五不闹元宵，而是点五谷杂粮做的面灯。这是西北地区一个代代相传的独特习俗。正月十五，燃起的面灯，照亮了新年人们祈福吉祥的一切美好愿望，诸如人的健康平安，土地的收成……虽说日渐式微，却照亮了我们的童年。做面灯是一个并不复杂的过程：只见祖母将各种五谷杂粮分别和面，揉成馒头样子，但又不是很圆，再用擀面杖在中间捣个窝,这是献月的面灯。还有代表家庭成员属相的面灯，家有几口人，有几个属相，就捏出来相应数量对应属相的面灯来。再一起放进蒸笼。雾气升腾中，一锅造型各异的面灯就做成了。那面灯拳头一般大，上面有一盏心，可盛得一勺清油。捻子是半截麦秆上缠了棉花。夜幕降临时分，几十个面灯被点燃，端到当院的月光中，先让月神品赏。如果没有风，几十尾灯焰像庄稼一样长在面灯里，清油燃烧的火苗和黑烟，瞬间把农家小院变成了仙境。赏完月，面灯便被分别端到各个屋里。每人每屋每物，都要有。包括牛羊鸡狗、磨子、水井、耕犁等。让人觉得天地间的万物都是惺惺相惜且有灵性的。按老人的说法，这正月十五的面灯，一旦点燃，则需真心呵护，不得轻慢。我目不转睛盯着我的那盏灯，看它静静地赶路，直到灯花渐渐地结在灯捻上，此刻，我心如止水，整个生命沉浸在一种无言的幸福、喜悦和感动中。灯花也预示着来年的收获和前程。听祖母说，谁的灯花最大，谁来年的收入就最多。小时候，我不知道正月十五为什么要点面灯，但有一点是肯定的，那就是留下这个风俗的人一定是深深懂得生命的。他用一个最具活性的面灯，在你眼前演绎从注油点燃，再到油尽灯熄的过程，这不正是生命的行进和更替吗？现在想想，正月十五点面灯，这也是一种朴素的农耕文化。人们用五谷杂粮做成的面灯以及六畜的造型，来表示对它们一年四季劳作的崇敬与友善。点亮了这些面灯，就照亮了前行的路程。更是一种对来年的希冀，希望新春伊始，有一个好兆头，能风调雨顺，五谷丰登。年复一年，便成了一种风俗。回眸我们的村庄，照亮村庄的不是今天的灯光，是一路灯火。这是几千年的漫长等待。在祖辈语言讲述的时光河流之上，我们知道村庄是松油灯点亮的，是清油灯点亮的，也是煤油灯点亮的，但在我心中，正月十五的面灯，才是名副其实的万灯之源。它不仅照亮了我们的童年，也足以点亮村庄所有人的心灯。“花有重开日，人无再少年”离家多年，当年的毛头小伙，如今已两鬓染霜。但每当夜阑人静时，我依然会想起那些岁月深处的灯火，是它们带给了我光明和希望，照亮着我前行的脚步。人常说，只有薪火相传，方可行稳致远！我深以为然……主 办：《东方散文》杂志社
顾 问： 林 非 贾平凹 万伯翱 韩石山 许 晨 石 楠 冯小军责 任 编 辑： 杨玉泰 国际军 张广利 许玉红 陈庆连 幽 子统一投稿邮箱：dfsw123456@163.com(友情提示：①来稿限原创首发作品，投稿时，请将作品与作者简介一起发邮箱，如有高清配图，可一并发来，十天内微信平台未刊发可另投，今后纸刊所有文章均从大雅散文微信平台、东方新韵、东方文韵三个公众号选登。②文章图片除标明作者外，均来源于网络，若有不当之处请留言告知作删除处理。) 欢迎加入东方散文，这是一本有民族文化传承的杂志。
![]()
