【生活笔记】甘肃 李宗新‖疼痛的炊烟 （散文·外一篇）
文化
文化
2024-12-05 19:01
山东
![]()
原野并不旷阔，村子周围显得逼仄。要是在水地那里，以及树林、小河，闭上眼睛，就能听到母亲的呼唤。你可以知道，她就站在坡头。就算跑到山上，老远也能看见坡头的黑点，只不过张望的姿势看不清，那人是谁，心里还是能猜个八九不离十。每当这个时候，母亲身后，总是牵绕着炊烟。炊烟就像是母亲的尾巴，怎么也甩不开。炊烟是家的导向和标杆。低矮压抑也罢，高扬轻逸也罢，艰涩失重也罢，总是努力地从屋顶的烟囱爬起。母亲是炊烟的制造者。灶火中的温度，是母亲汗水和心血的焐热的。巧妇难为无米之炊。粮食是炊烟的底气，柴禾是炊烟的筋骨。土地和粮食喂养了我，但我并不崇拜土地和粮食。甚至有时候，我极度仇恨自家的土地，以及土地里出产的粮食。不管水地旱地，它们总是趾高气扬，都要让我们虔诚地匍匐在它的脚下，手上磨起血泡，脚印铭刻风雨，汗瓣砸疼泥土。我固执地认为，“土里刨食”不是对刨食者的歌颂，而是对他们极大的挖苦和讽刺，甚至是恶意的诋毁和贬损。依靠广种薄收生存的人，只能和自己家里养的鸡同病相怜。毕竟我们一年下来，刨出的粮食，还不能和下一年刨出的粮食，实现严丝合缝的对接。日子总是被拉扯开一道很长的豁口。这道豁口，冰凉，眩晕，疲惫。当然我也不能昧着良心，一味怪罪土地的寡淡无情。按照人头及亩产的计算方式来说，村子里每个人拥有的土地数量和质量，都是相对公平的。土地本来回馈的粮食，足以填充名义上拥有它的人的肚皮，问题是还有好多以土地名义粮食方式的支出，还要从人的嘴里，争抢了一部分粮食。豁口需要精修密补。没有底气的日子，衣服不会光鲜，能有一块遮羞布就不错了。问题是遮羞布撕开了口子，那就只能靠母亲来缝补。缝缝补补，是女人的天性，也是职责，责无旁贷。缝补衣衫，靠的是针线。缝补日子，靠的是心血。于是，母亲就会成为飞翔的人。地里的劳动，一样不差。家里的活计，全要靠她。鸡呀猪呀，她要喂养。怎么看，每一张口，都是需要填充的无底洞。每一个日子，都是新鲜的，如同嗷嗷待哺的婴儿。一个人，从田间地头，到锅头灶台，到鸡毛零碎，不会飞翔，怎么能跑得过来呢。我知道母亲的速度，肯定比不上我。要不，我做了错事，她追打我的时候，三转两转，早就被我抛在后面远远的，她只能停留在半路，弯着腰，喘着气，骂骂咧咧。只是我想不清楚，好多时候，她的速度，不要说我，就是身强力壮的男人也赶不上。比如有一次我病了，她背我去医院，一路跑着，我爹和叔父婶娘都在后面追赶，还喊叫着放下来他们背，但最终没追赶上。下地时候，大家一起出了地头，她却越走越快，我们还在半路，袅袅炊烟已经远远向我们招手。炊烟是村庄的呼吸，母亲总是沿着炊烟的方向，气喘吁吁地奔跑。天亮我们起来，她早就脚上沾满泥土和露水，背着一大袋子猪草进门。半夜时候，谁家的孩子不乖了，站在我家门口，焦急地喊她去看看，她二话不说，翻起来穿衣裳。喊她的人都没回到屋，她早就抱起了孩子。她听说她弟弟，我舅舅的胃病犯了吐血，急着要去看看，我也要跟着去，但等我跑出门，她早就不见身影。粮食断了，炊烟不能断。断了炊烟，等于遮羞布全都撕扯成碎片。背上不会过日子的包袱，掉在了人后了，也掉了尊严。尊严是靠炊烟来支撑的。屋顶的炊烟没有底气，怎么看，屋子都是矮小委顿的。也许，在我们眼里，炊烟是油炸的大麻花，充满着诱惑的芬芳。在母亲眼里，炊烟是她飞翔的目标，也是飞翔的拐杖，只是这是一只布满荆棘的拐杖。我不知道，母亲拄着这样的拐杖，奔波甚至飞翔的时候，多少次被尖刺扎进手心，多少次血汗滴落泥土，多少次绊倒在路上。我只是透过岁月的门槛，看见她越来越弯下的腰身，越来越和家里的犁头相似。我看见，她满头灰白相间的头发，就像是填进灶膛，冒起炊烟的干枯晦涩的麦草。我看见，她额头的皱纹，就像是她几十年爬过的沟沟壑壑一样纵横交错。我还看见，她进进出出的双腿，越来越扭曲成我们园子里的杏树枝。于是，母亲还要挤出一些相对空闲的时间，扫树叶，捡树枝，拾粪块，背回家里，当做灶膛和炕洞的填充物。这些营养不良的填充物，点燃了，也是病恹恹的，冒烟多，火焰少。所以，炊烟歪歪扭扭，艰难地从烟囱爬出去的时候，高天之下，怎么看，都是强忍着疼痛。我总是担心，一阵微风，就会吹倒那缕身子单薄浑身疼痛的炊烟。芨芨的想法，我不知道。就算是好多的人，把坚韧、顽强、挺拔等这些高帽子戴在芨芨头上的时候，我不知道芨芨被压得弯下腰还是腰杆挺得更直。村子周围都是荒凉的山，这种荒凉也不是寸草不生，毕竟还有芨芨、蒿子、胡胡草等一些卑微的草，点缀其间。哪怕稀稀拉拉，有了总比没有好，再单调的修饰也是修饰。我唯一对它们感到亲切的是，上天对那里的人和草，赐予的命运都是公平的。人在塘土乱冒的烟雾中，懵懵懂懂的活着。草也在地皮冒烟的皲裂中，懵懵懂懂的活着。我就想不通，那些芨芨，是不是草中哲人，为什么要一个劲儿踮着脚尖往高里长。它们究竟是疯了还是确实有思想，偏要和周围的草以及荒山一争高下，抗争命运的不公。其实我也不止一次，追问过芨芨。只是它们要么故弄玄虚一幅很深沉的样子；要么傲然挺立一幅不屑一顾的样子；要么摇头晃脑一幅圆滑世故的样子。问不出所以然，我也就不问了。本来这个世界上也没有那样多的为什么，就算是有那么多的为什么，一个人有限的精力、脑子、时间，也应对和容纳不下凡事都要打破砂锅问到底的穷追不舍。就连身边最有智慧的人，纠结半天，都说不清先有鸡还是先有蛋。芨芨内心的秘密，又有谁能说得清呢。除非你自己就是一根芨芨。但好多根芨芨，也没跟我说过什么。我可不想为了印证这个问题，自己去做一根芨芨，就算我和芨芨一样，都是人间和草木中货真价实的草民。我们村上，就有一个人，唯一的一个人，想做一根倔强顽强的芨芨。哪怕做不成，至少是把芨芨当做他的命根子。我爹不仅自己想做一根芨芨，也拉攀我妈也做一根芨芨。他们要把自己长成芨芨，想法很简单，就是为了不让自己的孩子，长成一根芨芨。他的想法在别人心里，虚妄可笑。好多人认为，就算是两根芨芨，也不会撑起一片未来的天地。可芨芨和芨芨一样的人，从来不会拿别人的想法当回事情的。于是，他们每天都在漫山遍野，跑来跑去，就像芨芨踮着脚尖长到山顶上瞭望一样，总是奔波在山的肩膀上。日复一日，年复一年，那些芨芨戴过的帽子，也戴在了我爹和我妈头上。只是芨芨戴着帽子，还能挺直腰杆。我爹和我妈的腰杆，早就被压弯了。有一次，一根倔强的芨芨，不知道出于什么样的蓄谋已久的心思，穿透我爹的手掌心，把自己身上的一小截，留在了我爹的掌心。这根折断的芨芨，大部分走了哪里，我不知道。但留在我爹手掌心的那一截，我见过。只是见到的时候，它已经像一枚楔子一样，和周围的血肉紧密连接在一起。我不知道这根穿过我爹手掌的芨芨，当初怀抱着的是挣扎还是报复的心思，要让我爹身上的血，沿着掌纹流下来，去滋润那些芨芨还是滋润不想成为芨芨的我。我根据推理，推翻了芨芨挣扎和报复的企图。因为我爹既没有听到芨芨的欢呼，也没有感到锥心的疼痛，更没有看到滴落的鲜血。我唯一的结论是，这是一根和我爹心灵感应的芨芨。唯有这根有思想有个性的芨芨，理解我爹要让自己成为一根芨芨的心情，于是，它宁可粉身碎骨自己，也要默契地成全我爹卑微的愿望。于是，它找到了一条血淋淋的途径，让自己的身体，进入并融入我爹的身体。我爹的血肉，也有了芨芨的支撑。芨芨的呼吸，也有了我爹的气息。我爹自然也心灵感应这根芨芨的悲壮赤诚。他们高度的契合，都是在悄无声息、行云流水中进行的。就算是旁观者眼尖，发现了穿过手掌的芨芨，以及它身上沾满的我爹的血，他们的尖叫声，也最终没有对这次庄重的仪式，造成丝毫的干扰。芨芨和我爹都如愿以偿。他们共同完成的谋划，总算是一步一步实现。虽然他们再也看不到，但二十年来，我走到哪里，都感觉抖着身子走在芨芨尖上。无论我背负多少行囊，历经多少悲欢，一根倔强的芨芨，总是挺直身子，努力支撑着我，也长成一根芨芨，害怕我跌落下去，摔坏自己。其实，我要是长成一根芨芨甚至更低矮的草也好。那样，就不会有无数的芨芨，万箭穿心般向我射来，让我在夜深人静回望前尘的时候，感到自己体无完肤。作者简介:李宗新，甘肃省作家协会会员。曾在《民间文学》《飞天》《甘肃日报》《天池小小说》《绿叶》《教师文学》《当代小小说》《散文诗》等刊物发表作品并多次在全国征文中获奖。主 办：《东方散文》杂志社
顾 问： 林 非 贾平凹 万伯翱 韩石山 许 晨 石 楠 冯小军责 任 编 辑： 杨玉泰 国际军 张广利 许玉红 陈庆连 幽 子统一投稿邮箱：dfsw123456@163.com(友情提示：①来稿限原创首发作品，投稿时，请将作品与作者简介一起发邮箱，如有高清配图，可一并发来，十天内微信平台未刊发可另投，今后纸刊所有文章均从大雅散文微信平台、东方新韵、东方文韵三个公众号选登。②文章图片除标明作者外，均来源于网络，若有不当之处请留言告知作删除处理。) 欢迎加入东方散文，这是一本有民族文化传承的杂志。
![]()
