于人间烟火处好好活儿
作者 李文芬
很早就听说过“段作文”这个名字,早到已不记得可以追溯到何年何月。只能说,我们都在写作这条路上走了很久很久,久到我们早早地成为熟悉的陌生人。
2020年底,在深圳市文化馆举办的一场征文颁奖典礼上,终于很确切地见到了具象的段作文,算是真正认识了他。当然,这只是我单方面的认识,他未必知晓我的存在。
后来,不知缘于何事,我们加了微信,关于他的消息开始陆续走进我的视野,知道了他的些许经历,知道了他的生活日常,知道了他的工作状态,知道他最近发表的新作出版的新书,知道他的长篇小说《深圳爱情》刚刚获得2023年深圳市都市题材精品文学创作扶持……朋友圈让我们不用见面不用交谈就可以从陌生走向熟悉,这真是一种神奇的存在。
上周六参加了“每天读书社”读书分享活动,其中指定要分享的一本书就是段作文的《人间烟火》,作为书的作者,段作文也受邀参加了活动。
这是我第一次正儿八经地跟段作文面对面交流。
可这面对面还是有些虚幻。主要是,段作文不看人,或者说,我看向他的时候,他不看我,我便也不好意思再看他。我站在台上分享读书感受的时候,我都不怎么敢看他,怕他躲,怕自己会由此变得底气不足。我几乎一直在看摄影师的镜头,镜头不会躲开我。
这样的段作文,跟《人间烟火》的叙述者几乎同出一辙:沉默而克制,平静又彷徨。
当然,这很可能是一种错觉。会产生这样的错觉,很大程度缘于我读了他的非虚构散文集《人间烟火》。
读完《人间烟火》,我不自觉地为段作文拟了一份生平简历:
段作文,四川广安人,父,四十九岁卒,母,四十一岁卒,二弟,因病失明,小姑,被拐卖他乡,堂兄,意外身亡。长兄为父,尝尽苦楚。生存不易,却仍旧热爱这滚烫的人间烟火。
最后一句,是我读《人间烟火》最深的感受。
这本书,处处可见苦,处处不说苦,都是平静的陈述,都是克制的表达。又或者,压根没有克制,这或许就是段作文对待生活之苦的态度:一边冷眼旁观,全盘接受;一边尽己之力,咬牙抗争。四岁替临盆的母亲去领胡豆,十几岁跟着父亲去缴公粮却在缴粮处跟着稻谷晒了一整天,从别人嘴里知晓母亲离世父亲意外身亡,工厂搬迁时纠结去留,人才公租房想要不敢要……所有苦涩的往事在他的陈述里都被蒙上一层纱,平静如镜,像一个局外人说着局中事。可我在读这些段落时,总觉有隔空一锤向我迎头一击,力达万钧。
这样的场景几乎穿插于全书,生离死别,爱恨情愁,要而不得,挽而不留,去而不返,来而不往,人间百味尽在其中。读到鼻子一酸时,挺希望这是一本小说,让苦楚成虚构,让悲凉皆消散。
书中有许多句子轻易入心,比如封面上那一句:“对于一个常年在外的人来说,回家的打算从离家那一刻起就有了。”比如随手翻到的一句:“我要把满屋子的书丢掉,用来多养一个孩子。”比如写在书上的一句赠语:“我几乎没有时间去好好想念一个人。”
读这些句子,会兀自停下来,任由一些影像自顾自走过来。会点头,会默想,会轻叹。会凭书往窗外远望,眼中空无一物,心间万马奔腾。
王十月老师说“这是一个普通中国人的精神史”。确实,七八十年代出生的人,大多都有许多深藏于心、不能与人说的辛酸苦楚,但他们凭借着年岁、经历赋予的韧劲儿、熬劲儿,愣是把苦日子熬出了滋味,冶炼出声色,让俗世烟火绵延不绝,让生命微光幽远绵长。读这本书,会不自觉地想起史铁生的《合欢树》,还有他的《秋天的怀念》,会不自觉地想他母亲临终前说的话:“好好活儿!”
好好活儿,才对得起这经久不息的、灸热滚烫的人间烟火。
【作者简介】
李文芬,深圳市龙华区外国语学校教育集团语文教师,深圳市优秀教师,广东省作协会员,出版长篇儿童小说《无独有偶》《天空信箱》、散文集《时间的礼物》,在《儿童文学》《少男少女》等报刊杂志上发表文学作品四百余篇,曾获全国青年散文大赛金奖等百余个文学奖项。
尚有部分签名本,若喜欢,可加作者微信(dzw13691931068)购买,每本58元,含快递费。感谢支持。
请长按二维码关注“沙井文艺圈”
原创不易,欢迎阅读、转发、关注、打赏
温故知新
沙井街道第五届“卓悦·蚝乡杯”征文比赛结果出来啦,请欣赏学生组一等奖作品
知命之年,仍是少年//严春燕、林依灵、黄佳懿、杨超淦//华南中英文学校学生习作选登