清明一叹
十多天前，小弟半夜微信发来一句话：昨天二哥打电话，就那个做墓碑的人在问，好久去把墓碑运走，把坟弄了，好几年了。
我说，弄嘛。
第二天上午，我又补充道：找人弄，费用该怎么算怎么算，大嫂买好车票了，30号来深圳。
第二天，他又说：昨天二哥说找了石匠，估计前后要一周，需要去现场看了才能决定，大概总费用一万元，医院里忙，我顶多前后去两次看看。
母亲去世31个年头了，父亲去世23个年头了。母亲的坟前已通了马路，长年累月，那几捧黄土已被雨水洗刷得所剩无几，无碑无台，几丛低矮的狗尾草枯枯荣荣三十余年，早没了坟样。父亲的坟由几块选乱石垒就，垒坟除草得在清明前后，而这期间我不曾回过老家，二十余年亦曾修缮。父母均英年早逝，都是村里平凡普通的老实人，那劳作一生的几亩田土仍在，那日夜相伴的一席之地位置荒僻，自他们躺平那一刻起，至今尚未腾挪，枯骨仍在原处。把坟垒垒，立个碑，是我们兄弟三人来的心愿。五年前，小弟找石匠做了两块碑，后因全民戴口罩，他在医院特别忙，垒坟的事一拖再拖。本来，今年清明他也挺忙的，二弟突然提起这事，按理，我是应该回去一趟的。清明就一天假期，离春节又如此的近，恰好大丫头刚考过驾照，有半个月空闲时间照顾小丫头去学校，妻子才得以抽身来深圳看看我。小弟说既然行程已定，就别改了，这事情就交给老二，他安排了就是。二弟九岁双目失明，十三岁拜师学艺，行走江湖数十年，为父母立碑垒坟这种事情，处理起来并不困难。但他长年住在城里，多次往返于城乡之间，总是不便。他的养子小涛得知后，便从重庆赶了回去，经数日努力，终于在昨天把能办的事情都办好了。
（村里搞照明工程，怡好在母亲坟前立了盏太阳能灯。她活着时，连电灯都没亨受过）
母亲的碑立了，坟也垒了。父亲的碑拉回来了，先生说父亲坟前今年不宜动土，得明年或后年再说。一同拉回的，还有爷爷奶奶和二爷的碑。我父亲有一姐一妹，即我大姑和小姑。大姑十年前走了，小姑远嫁福建，户口仍在四川，恰好，她打算清明后去老家办理养老保险手续，得知我们在立碑垒坟，就商量说想一起把爷爷奶奶和她养父（我二爷）的碑也立了，费用她出。我说好呀，二爷的钱你出，其他的我们兄弟来。
一转眼，我也是五十带点的人了。这些年来，与我父母年纪差不多的，有的已陆续离开，有的卧床不起，仍健在的也日益衰老。特别是近日，有好几位朋友的长辈因各种原因住进了医院，心力憔悴得令人怀疑人生。生老病故，生离死别，是自然规律，亦是人间常态。痛莫过于子欲养而亲不待，这立碑、垒坟、化把纸钱，不过是子孙的应尽之责，是亏欠，是无可奈何的“补救”。唉，祖祖辈辈活着已是那么吃力，为养育后代早已耗尽所有，去到另一世界能照顾好自己就不错了，何必奢求他们保佑子孙升官发财？
凡夫俗子，草木一秋，逝者已矣，青山仍旧。人生短短几十年，好活歹活都是活。人活一口气，树活一张皮。在条件允许的情况下，在清明时节，为故去的亲人立个碑，垒垒坟，为其短暂的生命做个简要概括和交待，是生者的本分。
2024年清明于深圳
