深圳手记//刘郎，隐于尘烟却不忘来处//段作文
文摘
文化
2024-09-17 09:09
广东
![]()
四年前初夏，我写过一篇近五千字的散文《和刘郎聊天》，大意是：在当时，我和朋友们都觉得，三十岁的刘郎是一个很有潜力的诗人，至少，在工业区开饭堂的诗人中，他写诗是最厉害的。他是一个靠在深圳工业区开饭堂挣到第一桶金的小老板。那些年我最快乐的事情就是约上书生、楚桥和刘郎喝一场，有时在他饭堂喝，有时在路边摊喝，有时在大排档喝，有时在特色菜馆喝，有时只喝啤酒，有时只喝白酒，有时几种酒混着喝。他活得通过，酒量好，却容易喝高。有一次中午在洪田公园附近没喝过瘾，又去西乡和诗人鲁子喝口子窑，三人干掉两瓶，总算到位了。然后坐地铁，他问我怎么就不会写诗呢？我说真不会，连小说散文都写不好。他说你书看少了，你不看书怎么可能写出好作品？你要牛逼起来，别写那些不三不四的东西了，一点意义都没有，整天唠唠叨叨的，写得太现实了，毫无想象空间和文学价值，你要多看书，把作品提高一个档次，大家都不是天才，不是天才又不看书，写出的作品能牛逼到哪里去？我们在地铁上聊了半小时，在马安山下车后又去奶茶店门口坐着抽烟，喝奶茶，继续瞎聊，聊得最多的仍是关于文学价值和写作意义，说的全是酒话。那篇文章我贴在了自己的公众号上，点击量不到200，至今仍未公开发表，亦未选入我的散文集《人间烟火》。他看了之后，说有几句过头了，比如说自己很牛B，说我的写作毫无意义，都是酒话。我说酒后吐真言，你本来就很牛B，我绝大部分作品确实毫无意义。他说好吧，也只有你敢这么写，录音机一样把日常生活直译过来，就自以为是一篇文章，居然还有那么多人觉得是好文章。那之后，一晃四年多就过去了。这四年多里，特别是前三年，我们每年至少会喝八次酒，而近一年来，我们仅见过四次面，每次都是我叫他来沙井或新桥，其中有一次他居然没喝酒，说身体扛不住了，老咳嗽，刚从医院出来，老婆孩子不让喝。去年最后一次见面，是年尾，在新桥中心路龙雨堂，一个朋友开的私厨，十好几号人，大多是相识已久的文友，除了楚桥，还有来自福田的书生、龙华的先和、南山的西西、石岩的冯毅、新安的小橙。那天晚上他看上去兴致挺高，说两个月没喝酒，身体多项目指标已趋于正常，饭堂生意越来越差，跑货运没啥意思，年后准备在饭堂附近搞个小食店，信心满满的样子。两个月后，也就是今年年初，有个湖北朋友从老家搞来一堆小龙虾，我们拿去新二村谭大师店里加工，作为主菜，然后约了他和楚桥，喝几瓶我记不清了，反正他不但自己醉了，还把其他人弄高了，从黄昏弄到深夜，然后歪歪斜斜坐电瓶车回了塘尾。那是我们今年喝的唯一的一次酒，他傍晚就过来了。我们坐在新二村一栋古老的民居顶楼上，吹着初春凉意尚存的晚风，看夕阳慢慢隐去，任晚霞悄悄淡去，在黄昏中等待着来自湖北的小龙虾出锅，一如既往的喝茶，闲聊。聊着聊着，他叹了一口气说，饭店开了不到俩月就关门了，净亏两万多，霉透了，饭堂保本都难，没鸟事干了。那也不能啥都不干，一大家人在深圳，还背着房贷呢，我说。走一步看一步，先休息一下，然后，会去跑货运，只能跑货运了，还能干啥？他掐灭烟头，又点上一支，猛吸几口，不停咳嗽。你还是应该写点东西，好久没见你发朋友圈了，如果你都不写了，我们还写个屁？我说。在写呀，只是没以前写得多了，写了也不想投稿，不想折腾，没意思，写了给自己看，给张小夏看，张小夏满意了我就贴朋友圈，当然，这也没多少意思，我想干点有意思的事情。![]()
那之后的这大半年里，我们再也没见过刘郎，好几次我叫他出来喝两杯，他都说忙啊，跑车拉货呢，昨天广州，今天江门，明天潮州，后天可能就在梅州了，你们喝。于是每次喝酒，就有文友问起，刘郎呢？刘郎去哪了？好久没见了。事实上，他一直在我们经常聊天的群里，聚会时，我们基本上都会在群里吆喝，什么时间在哪聚，提前几天甚至几月就酝酿了，不指定叫谁，谁有空谁到。在群里除了约酒，聊饮食男女，也会扯家长里短，叹青春不再，再怎么热火朝天，刘郎也不冒个泡，甚至于提及与他有关的话题也难得见他插一句嘴。他就那么静静地躲在群里，若有若无的样子。有时候我们建个临时群，仍会拉他进去，他也不拒绝，依然静静地呆在里面。十天半个月的，他会发一条朋友圈，发几句我们似懂非懂的感叹，或者贴自己的作品，有时一首，有时三五首。他一感叹，我就能猜到，生活中又遇到了问题，有些可以立马解决，有些可能难以解决。生活中每个人都会或多或少遇到问题，解决起来的难度虽然不同，但能摆出来，让熟悉或不太熟悉的人知道，这需要勇气，需要直面问题的勇气。作为诗人，一个高中没毕业就来到深圳生活的90后男诗人，他不会在朋友圈直接告诉大家，他的生活又遇到了什么问题，他有时候就说说天气怎么又恶劣了，工业区宿舍楼顶的猫和狗又生了一窝，或者说说脏话，听起来全是酒后话。刘郎不出来喝酒了，私下里，我们偶尔还会联系。五月还是六月一个非周末的深夜，他在“长篇小说四人帮”的小群里发起了视频群聊。他坐在一个老旧的小院里独饮，桌上摆了几个小菜，五六支啤酒瓶，乐呵呵笑着，头发像是染黑了，一点也不沧桑。他举着酒瓶子吼，来呀，哥们，我在潮州呢，来喝酒啊，一个人太无聊了，睡不着，喝不醉。干吗一个人跑去潮州喝酒了？我们问。他说送货啊，送完了，不想回深圳，就在这边过夜，就想喝点好好睡一觉明天继续等活干。哦，原来他真的又跑货运了。那你在哪儿过夜？我问。他说，随便。货运好跑吗？我又问。他说，还行，将就。还行，将就，这两个词在当下，在深圳，从一个年轻诗人口中说出来，我觉得已经很难得了，比起那些越来越多的“不行，难搞”，足以慰藉人心了。简单的四个字，终于让我们悬着的心安顿了下来，让我们对刘郎的牵挂与担忧不再那么剧烈，让我再次想起了2019年暮秋的故事。那天上午，楚桥开车，带着书生和我，四人去惠州看房。那时候刘郎手上有点钱，说孩子在深圳上民办学校不是个事儿，长远考虑，不知道是在深圳周边买个红本小房子还是在深圳买个大点的绿本，想来想去决定去惠州看看，他堂哥在那边做中介。那时候去惠州看房子的人特别多，疯了一样，下手的也快。看了一上午，觉得不太合适，下午便去了博罗，那中学附近的盘子不错，孩子上学方便，离江边不远，到时大家可以去钓鱼，四人意见高度一致，现场拍板，买，签约，砸金蛋。七十平方，首付之后月供万余，供六年。那时候真是欣欣向荣啊，看上去形势一片大好，我们都觉得，年纪轻轻在工业区开饭堂的刘郎在惠州供个小房子，虽说不上轻而易举，倒也不是多大个事儿。![]()
接下来，戴了三年口罩，开发商不能定期交房。开发商违约，业主自然得找个说法，凡是找说法的事儿，没几样不折腾人的，何况是房子这种破事儿。期间，刘郎到底经历了什么，什么时候如何拿到了房子，他没说，我们也没问。两个孩子一开始就上了比较不错的民办学校，学杂费得交，房子得供，饭堂的生意每况愈下，承包新饭堂，开饭店，总碰壁，各种血本无归，难解的问题接二连三，加上诗坛文坛乱成一片，传统意义上的诗意生活与现实际遇格格不入，远离熟悉的人群，远离所谓的艺术和圈子，消失一阵子，对于刘郎来说，或许是一个较为不错且操作起来难度较小的选择。这是我对他隐于尘烟却不忘来路的理解。那次刘郎在潮州发起云喝酒之后，我就特别想写一篇小文章，想写写他怎么突然就从我们的生活中消失了一样。这个想法折磨了我好长一段时间，却难以成文。他之所以如此选择，自有其理。他既然都这么选择了，尽可能地想疏离一些人事，如果我自作主张地写，无论出于什么目的，从某种程度上讲都是一种冒犯。有了这种认知，慢慢的，我也不主动约他了，甚至于有时候他在朋友圈发了牢骚，也不点赞了。四天前吧，大概是他妻子生日，他突然贴出一组《给张小夏》的诗，并按语说他所做的一切都是因为爱她的妻子。我见过他的妻子，却不知道张小夏是不是他妻子的真实姓名。我只知道，他一说起张小夏，就是在说他的妻子或类似于他妻子的一个女人。五年前的一个夜晚，我们近三十位文友一起去他饭堂喝酒，都见过他妻子，每个人还为他们写过诗。我还记得，更早一点儿，我们在全至工业园席地而坐，朗诵刘郎的诗，事后我写过一组所谓的诗，好几首提及他和张小夏。在我们谈论刘郎和他的诗时，总难以绕过张小夏，绕过他的饭堂，绕过一起喝过的酒。在喝酒与爱张小夏这两件事上，我觉得有那么一段时间，他更爱前者。在这样的秋天，面对越来越难以定义和确认的未来，最后打动我的，让我不得不写几句的，仍然是刘郎的诗。我知道，《给张小夏》，有那么几首似曾相识，但也有那么几首更令人动容，心碎。它让我一次又一次想起过往，想起我们的来路，想起那些再也回不到的过去和难以挽留的当下，想起扑面而来的令人喘不过气的未来，想起刘郎还是刘郎，他比任何时候都热爱着诗歌与生活，热爱着生命中的另一半，以及他的孩子们，一想这些起来，就有莫名其妙的泪水涌出来，就会生出难以掩饰的悲伤。我不停地翻找着朋友圈，寻找着这些年来我们聚会时的旧照片，那些曾经发生过的，经历过的，有的历历在目，有的老半天才回忆起当时的具体场景和喝酒缘由。我来到沙井的这些年，搬过四次家，有三次都是他骑着三轮车过来搬上搬下搬东搬西。我与很多人一样，反应越来越迟钝，脑子里像满了海绵，无法复原那些流逝的岁月和曾经的生活场景，每一张留在朋友圈里与他有关的照片，都可以让我写上一千字，令人感叹，其中有一张是他在我租屋里喝酒，我居然做了满满一桌子菜。我想啊想啊，老半天才想起来，原来是我最后一次搬家后，特地约他过来喝了几杯。![]()
那些年，喝酒的时候没有刘郎，总觉得少了点意思。我不胜酒力，当餐时可喝可不喝，可见到刘郎，或者说与刘郎坐在一起，不喝两杯就觉得浑身没劲。在我朋友圈里，关于他的照片，几乎没有一张不与喝酒有关。我没写过赞美酒文化的文章，我父亲是因为喝酒离开这个世界的，我的体质不宜喝酒，我的收入与身份也和天天喝酒极不匹配，在一些可喝可不喝的场合，我有时候也会选择不喝，可一提起刘郎，不说喝酒似乎已无话可说。从性格上讲，我们的共同点不是很多，从认知上讲，我远不及他，从真正的文学水准上讲，他远远高过我以及我认识的一些作家或诗人。我一直以为并期待着他会越写越多，越写越好，是可以靠诗歌成就更加充实的人生的不多的那么几个人。但就在我们实现理想越来越难或者说生活越过越不顺心时，他悄然转身，隐于尘烟，留下一个看似费解的背影。看着他新帖出的作品，回想着漫长过往，我觉得自己是应该写写与自己有关的一些人和事了，从刘郎开始，在他们愿意的前提下。第二天，我见到了书生发在朋友圈的七律“读刘郎《给张小夏》生日诗”，方知在这个世界上，有人比我更想念刘郎。想念刘郎，这不是一个虚假空泛的词汇和命题，甚至于，我也曾想将此用作本文标题，但后来，我决定不用这个，因为对于刘郎，我们不能仅停留于想念。于是第三天晚上8点来钟，我忙完杂事，去到天台上，对着仲秋朗朗新月，拨通了他的电话。![]()
我们像久病初愈的人，一边咳嗽一边通话。他说正在广州呢，下午拉了一趟，等下一单，有什么事？喝酒吗？我说没事，不喝酒，就问问近况。聊了二十来分钟，期间有近十分钟，我在线上听他与身边另一位不认识的司机交流。从他俩的交流中我得知，当下要在平台上接到一单生意是多么的不容易。刘郎说他的单大多四五块一公里，别人拉的多，才三块五一吨，因为同样的车别人装五吨的话他只装三吨，这样安全。他说车是从平台租来的，目前干这个挺好的，自由自在，租金每天200元，一个月下来落万把块钱不成问题，加上妻子的工资，每月两万块钱的支出差点不多了，能勉强维持生活。房子明年就供完了，也快装修好了，女儿去了一个很一般的民办学校上初中。我说为啥不找熟人去一个好点的民办学校呢？他说这样挺好，难得麻烦人家，学校差点，孩子压力小，这世道，除了特别好的大学，读哪个学校不一样？毕业后都难找工作，有什么区别？我说房子装好后搬过去吗？他说有可能吧，毕竟孩子可以在那边上公办，能省不少钱，可问题是，妻子工作在深圳，去到那边没事干，现在有个事干太踏马不容易了。我问饭堂还做吗？他说做啊，越来越难做了，工业区里没几个工人了，根本不挣钱，房子没到期，又不能不做。我说明年过了就好了，不用供房了。他说好什么呀？饭还得吃吧，孩子的学得上吧，如果不跑货运，真不知道干什么，我也不想干什么，不想干那些受制于人的事，我觉得跑货运挺好啊，尽管有些平台特别狗屎，可眼下，有什么平台不狗屎？各行各业都狗屎，以前是人活得不如狗，现在是人活得不如狗屎。我说你的诗越写越好了呀，最近写给张小夏的，把我看哭了。他说有些是以前写的，现在也写，天天写，但满意的不多，工作不稳定，时时得盯着平台，走到哪里黑就在哪里歇，来单了就得立马出发，注意力不集中，没办法思考，但我还是会写，写一堆放那里。听着他的咳嗽声，以及他对生活现状的平静表述，我心里五味杂陈。最后我说想写写他的生活状态。他说写呀，尽管写，又不是没写过。我说那我就放开写了啊，快过节了，哪天不忙咱们再喝两杯。他说，好。我计划写一万字，当天晚上敲下标题，坐到深夜十二点，想了很多，却没写下去。明天就中秋节了，一大早起来敲了两千字，下楼吃完早餐，想到孩子要加班，难得有机会帮她做顿好吃的，便去市场买了肉和鱼，然后上楼接着写。现在是晌午十一点，我得做饭了，看看文章字数，才五千多一点。我觉得也差不多了，想说的话似乎都说了，不想说的话说了也没什么意义，剩下的话，就等哪天刘郎空了，边喝边聊。![]()
![]()
![]()
![]()
尚有部分签名本，若喜欢，可加作者微信（dzw13691931068）购买，每本58元，含快递费。感谢支持。
