母亲这一生（上）
王海波
前日得知母亲突然病危，我含着眼泪，脑海里全是她这一生的点点滴滴。
母亲生于一九五九年。我小的时候，她头上已有少许白发，或因太过操劳，我慢慢长大了，母亲的白发也一日日肉眼可见地增加，直至白发苍苍。
母亲不太喜欢头上的白发，总变着各种花样想要除掉或掩盖起来。她经常去理发店，染个时髦又不失太太风范的颜色，或干脆剪短。真是野火烧不尽春风吹又生，十天半月后，母亲的白发又如雨后春笋般冒了出来，最后实在没法子了，也到了可勉强接受的年纪，便索性不管了。
母亲共有兄弟姐妹五个，她排行老三。我有俩舅，三姐妹中，母亲排行老二。俩姨妈都嫁给了城里人，唯独母亲想离外公外婆近一些，嫁给了我爸这个农村人。每天面朝黄土背朝天，日子辛苦，但平日里空闲下来，如果想念外公外婆了，她就骑自行车过去看看他们。那时交通不便，城里的姨妈和小姨回娘家一趟似乎极其不易，对于外公外婆来说，母亲留在农村，离家近，也算一种福分和慰藉。
离娘家近，母亲与外婆家往来自然频繁些。我家种稻谷，每一季收谷后，母亲就踩着自行车送一袋新米过去。冬日里做糍粑，她也会送一些糍粑过去，让老人家尝个鲜。舅舅们家在湖边，打鱼为生，平日里也会送些水产来我家，顺便一起吃个便饭，扯扯家常，倒也其乐融融。
我懂事时外婆就很老了，打不了鱼，就在湖边种瓜。每到盛夏，大舅或小舅便会拖一车瓜来我们村子里卖。于是瓜季就成了我们三姐弟最快乐的日子，因为敞开肚皮吃，浑然不觉得舅舅们光打鱼是难以维持生计的，还得靠这些瓜的收入补贴家用。父母也不说我们的不是，只管帮着吆喝卖瓜，于是，一车瓜很快就卖光了。父亲常对母亲讲，你嫁给我这个农民，没啥可张扬的，就这一点好，娘家人的瓜卖得快，也算争了点光添了点彩。
母亲除了孝顺，也极勤快。小时候，常见她一大早吃完饭，洗完衣服便去了地里。家里有八亩田地，除了一些重活儿，几乎全靠母亲打理。她经常是刚插完秧，又忙着种菜，刚收割完早稻，又赶紧犁地，撒肥种晚稻。农忙季节，常常午夜后一二点，父亲母亲便出门收割了，总是趁着暑气还未冒尖就忙活起来，像在与太阳赛跑。等他们收割完一块地，我们姐弟三个才去田里捡那些漏下来的稻谷，和在担子里。收完早稻，爸爸就去牵牛犁田，撒肥。那时牛也是几家一起合用的，因为牛价格太贵，谁家都难以单独养一头牛，一到农忙，人不停，牛也不停，都累得气喘吁吁的，通常是一家还没犁完，另一家就在田边候着了，连在水塘里打个滚都没机会。
这边爸爸忙着翻新稻田，那边妈妈则快马加鞭去收割另一块田。太阳并不热烈时，就可以多做一些。偶尔遇上狂风大作，眼见要下雨了，妈妈便叫我们赶紧回家，她则继续干活，丝毫没有停下来的意思。于是我们连手里没插完的秧苗都顾不上了，赶紧起身在田边洗净脚杆，提起鞋子打着赤脚在田埂上狂奔起来。有时候风特别大，会将我们吹到别家的田里打个滚儿，亏得人家田里一片空白，不然滚倒一片秧苗，必定招骂。
在村里，父母是标准的上班族，早出晚归，偶尔加班至深夜，回家时我们已经睡下。至今，我对父亲的印象就不是特别深，至少比母亲的浅，只觉他很严厉，不敢轻易靠近。母亲却不同，她虽然每天都忙，却将温柔尽数给了我们姐弟三人。
小时候，我虽不是姐弟里最调皮的，但是最倔强的，受一点委屈就嚎啕大哭，恨不得肝肠寸断，谁来劝我都无济于事。每每此时，母亲便边做自己的事，边偷偷瞄我，待我一个人哭累了，希望有个人安慰一下时，她便及时出现在我跟前，那分寸，真是拿捏得恰到好处。
在我印象里，母亲从未因我无休止的无理取闹责骂我，甚至于，我在外面被村里的大孩子欺负了，哭着回家时，母亲不管是在做饭还是担水，都会马上停下来，冲到大孩子家里，对人家批评教育一番。后来，那些大孩子就收敛了，再不敢欺负我了。
放假时，我们喜欢缠着母亲，哪怕跟着她外出放牛。我们轮流骑在牛背上，母亲牵着牛，到了青草丰盛处，便将牛绳打成圈挂在牛角上，让它自行解决伙食，然后与我们在山坡上或河流边玩耍。偶尔运气好，会遇到卖包子的小贩路过，母亲就买几个馒头让大家分食。我十四岁开始住校，一周回家一次，好在母亲天天做好吃的菜送至学校，让我安心求学，不至于因过度思念亲人而耽误学业。偶尔母亲农活太多，将做好的菜送至我手中便匆忙离开，一刻都不肯停留。我也理解母亲，不致因她的匆忙而生气，只期待第二天又能见面，吃上一口热饮。如此过了三年，我也不负众望考上了高中。
我十七岁开始念高中，封闭式的校园生活使得母亲无法经常来校看我，我萎靡不振好一段时间。短暂的假期如期而至，我突然打了鸡血一般，恨不得脚踩风火轮，下一秒就出现在家门口。母亲早早备好我爱吃的菜肴，待我回家便立马端上桌，然后看着我吃。
大学毕业时，我二十三岁。刚毕业那几年，我在武汉工作，离家近又有余钱，我每月定时回家一次，与父亲母亲一起说说话，吃吃饭。三年后，我选择来到了深圳这座陌生的城市，一切从头开始。新的城市，薪水翻番，有太多看不过来的惊艳事物，我一时竟迷了心智一般，感觉人生之路又走对了一步。然而，冷静下来之后才发现，这里没有家人。于是，我给母亲打电话，告诉她我对她的思念。母亲说：如果不适应，你就回来吧！那一刻，我突然明白，我在思念父母的同时，父母又何尝不是在思念自己的女儿呢？于是我发誓，一定要努力工作，在这里安个家，有了家，把母亲接过来住一段时间，其实也挺好的。
我三十三岁时，母亲退休了，终于不用再种地了，终于每月可以领到123元的退休金了，终于可以不劳而获了，可以来深圳想玩多久就玩多久了，我真心为母亲高兴。
母亲最近一次来深圳，是看我刚出生不久的二宝。那是个周末，阳光很好，她坐在租屋的阳台上，看看怀里的二宝，又看看身边呵呵笑着的我说，海波啊，一转眼，你也是两个孩子的妈妈了，明年这个时候，我再来看二宝，那时候他应该会叫外婆了。
近些年，母亲老住院，但这一次，我们都知道，情况很不乐观。很多事情，我们总是这么有心无力，欲哭无泪。明天，大宝也该开学了，二宝嗷嗷待哺，我每天一大早从马安山出发挤11号线去市内上班，我不知道母亲在老家还能撑多久，不知道什么时候才能忙完抵得上的事情，尽早回去与她见上一面。
（未完待续）
王海波 文学爱好者，湖北人，现居沙井。
尚有部分签名本，若喜欢，可加作者微信（dzw13691931068）购买，每本58元，含快递费。感谢支持。
请长按二维码关注“沙井文艺圈”
原创不易，欢迎阅读、转发、关注、打赏
温故知新
沙井街道第五届“卓悦·蚝乡杯”征文比赛结果出来啦，请欣赏学生组一等奖作品
知命之年，仍是少年//严春燕、林依灵、黄佳懿、杨超淦//华南英文学校学生习作选登
