![]()
“在工作坊中，大家花了七个小时在一起，我们能否感受到这个时间的波动？“你通过画面还是通过动觉来感受时间？时间对你来说是有质感的吗？它像丝绒一样吗？像水滑梯一样顺滑？或是像砂纸一样粗糙？……”
(Martin Keogh, "The Time of Your Life")
在一次线上谈话中，书艺分享Martin Keogh文章中有关时间的提问，对话从这里开始。本篇节选有关“如何开始”与“如何结束”的讨论，聚焦于身体经验与练习的视角，而非思想脉络的梳理。文中提及接触即兴、身心平衡技法、费登奎斯技法、舞谱练习等，这些练习共同支持着探索的层次和深度。
提要：状态切换——“调频”——什么是“准备好”的状态——无限短的开始——无限短的结束——分离……
：说到身体时间，一方面，我对身体在不同的生命阶段的变化感兴趣，比如身体感知、意识、倾向性等随着个人生命时间的展开。现在回看几年前跳舞的视频，会看到那时的灵动与灵活，有时会有些羡慕，但也会觉得现在的状态是当下生命阶段的一种表达。另一方面，我也对“快”与“慢”感兴趣，比如舞蹈中对于时间的体验、习惯。
：对，像Martin Keogh的文章主要谈论的还是注意力维度的时间，这个维度也有关“状态如何切换”，如何感受到它的快慢，它的肌理。有时候，切换状态可能就在一瞬之间发生。书艺
：是的，“弹性的注意力”——有关在注意力的层面上如何带来快速且颠覆性的时间感切换。Nancy Stark Smith 也带领过许多切换状态（changing states） 的练习。比如，在三分钟内，每一分钟都聚焦一种极致的速度，在极致的快或慢之间转换。也让我想起Lisa Nelson的三人蒙眼的调谐练习（Blind Unison Trio）：一分钟的时间内，三个人闭上眼睛，从共同的姿势开始。神奇的是，在这么短暂的时间内，在非视觉的状态下，人们能够发现无限的契合点，这些搭建的可能性是线性逻辑无法想象的。然而只是在一分钟内，三个本来不相识的人或许就能达到这一点。咱们也常常探讨，究竟需要多长时间才能准备好开始一段舞蹈？有些人会说，开始前需要进行身体和意识层面的充分准备；但也有人认为，随时都是准备好的。比如从身心学角度，Bonnie Bainbridge Cohen写的那篇舞者通过身心平衡技法进行热身的文章（见延伸阅读），就探讨了不同身体系统的准备过程，如体液系统、肌肉骨骼系统、神经系统等。用这样更直观的方式来描述，提供了不同的视角。心安
：对，现在再读Bonnie的文章，我也会觉得，因为这些系统又本来就存在于我们的生命过程中，所以只要你意识到它们在那儿了，它们就准备好了。它可以是一个无限长的热身，也可以是一个无限短的开始。最近对练习中常提到的“调频”（tune in）这个词有了更加深刻的体会。就像调收音机一样，你调到了一个电台的信号，这个信号本来就已经存在于空间中，你只是调到那个频率，并接收到了它。所以我觉得从这个角度来看，“调频”这个词非常精准而形象，带有一种“本自俱足”的感觉。书艺
：有时我们谈到“准备好”去做什么（be ready，甚至是 ready to be ready），包括热身，似乎是在追求一种我们“没有”的状态。但像刚才提到的电台例子也说明，关键在于调到你“已经有”的状态。：我觉得“调频”这个概念还涉及“开”和“关”（“on” and “off”）。在找到那个频率之前，你可能是“off”的状态；一旦找到，你就打开了。但同时，很多人可能无法关闭自己，或者以为自己打开了，但其实并没有。
心安
：是的，有时候关掉（off）也是身体和意识的一种保护机制。我们不可能一直保持在线状态，时刻调频，时刻接收信息。突然想起小时候参加的一种运动，冬天我们会给自己焊一个机器，到了夏天会在公园或山里布置电台，这些电台会发送不同的摩斯电码信号。你要在这个过程中调节频率，通过声音的大小来判断电台的方位和距离。比赛中你会同时需要判断四、五个电台的信号，左左右右地调整电磁棒，听着“滴滴”的声音。你得决定先调哪个电台的频率。尤其是在山里，可能要跑很远才能到达下一个电台，如果判断失误，就可能绕远路。所以在这个过程中，不仅要调频，还得选择，逐步接近一个电台的同时，可能就会远离其他的一些。这个过程中的“聆听”、“调频”、“选择”、“行动”、“切换”，都和我们所说的身体在一个空间、一个当下的调谐（“tune in”）非常类似。
书艺
：几个月前我在上Jerry Carson的工作坊，他是一直陪伴在费登奎斯身边的学生和助手，今年86了，非常活泼。他让我们体会到费登奎斯方法的一个最简单的面向，就是不用太过认真和谨慎，随意做点什么，既然大脑本身就不完美，那么随便动一动，就会有新的个体经验在发生变化。这让我想到接触即兴中的人人皆可舞，不论有没有基础，只要在这个集体营造的动态网络里，就会有新的经验产生。
最近在教学中，我也体会到了这个‘集体营造的动态网络’。通过接触即兴去改变一个空间，一个场域，这种变化可以特别快。每个人做得很少，却已经足够，每个人都在为他人塑造不同的空间环境，从而让这个人有机会重组自己。一旦这个开关被打开，就像数学中的临界点变化一样，荷花几何倍数地绽放。
当集体智慧被激活时，个体与集体的边界就模糊了。
心安
：是的，这其中就有，“准备好”意味着什么？无论是对于个体还是集体，以及什么是此刻行动的条件。前阵子又回去读Wendy Perron写的关于大联盟时期的书（Grand Union ，活跃于上世纪七十年代的实验表演小组），其中有一个瞬间让我印象深刻：很多人看过大联盟的演出后，关于“什么是开始”在意识上发生了许多转变。有时候，舞者还在空间中活动，观众就已经开始问：演出已经开始了吗？这部分属于演出吗？我记得书艺也曾经提过之前在深圳教课时，观察到参与者在铺瑜伽垫，每个人的推、拉、挪、铺方式——似乎一切已经开始了。
书艺
：什么才算是真正的“准备好了”？什么又算是真正的“开始”？
心安
：或者反过来思考，哪些时候我们其实是在“无限长的开始”之中。书艺
：这也是一个常态，如果总觉得自己没有准备好，那么就可能从未真正开始过。
心安
：不过也会发现人们有时特别急于去挑战超出自己能力范围的动作，结果容易受伤。这种状态可能并不是真正的开始，而是紧紧盯着结束。书艺
：人好像是挺容易进入那种状态的。可能是激发出了一种野心和执着，比如觉得很过瘾，就容易忘乎所以。：是的，这感觉像是陷入了某种状态，无法触及其他事物。所以“弹性的注意力”非常重要——恰好是Anjelika这次来舞蹈节教学的主题。书艺
：这让我想起在费登奎斯课上，我们这学期学习如何用费登奎斯的方法进入柔道滚。老师特别忌讳我们练太多。当你重复练习时，容易陷入旧有的模式，失去觉察力。即使前几次已经不错了，但你可能会不知足，想要继续尝试，结果反而慢慢变得听不见，也看不见，卡在一个点上，无法结束。：总觉得没达到某个状态，所以一直在努力“够”那个目标。书艺
：对，一旦有这种想法，就不再是在学习，而是在追求某个特定的结果，失去了整体的感觉。可能前几遍因为大脑放空，状态还不错，但后来越做越糊涂，失去了最初的完整性。如何结束这个过程同样重要，我们常常不知道什么时候是“足够”，也不知道什么时候该结束。心安
：如何结束也是一个有趣的问题——趋近于零的，无限短的结束。前阵子Niail Jones在Movement Research做工作坊，有一个练习是大家围成一圈，感受到一种律动进入圈中，如果某一刻感受不到律动了，就不需要延续它，只是平常地走出去即可。不需要华丽的、圆滑的退场，也不需要任何过渡。我的体会是，因为这个时候过渡很可能是做给别人看的。在无限短的结束中，不去“迁就”已经衰减的信号，我觉得这是即兴中一种重要的能力，知道那一刻的信号已经不在了，所以不再强求其持续。也想起Sara Shelton Mann在MR的工作坊，结束时大家围成一圈，虽然课程以多人练习为主，但她更倾向于在结尾不去追求“集体连接”，而是让每个人回归自己，把能量还给空间，重新记住自己是谁，穿着什么衣服，接下来要去做什么。我觉得这和很多 ending circle 不太一样，因为很多 ending circle 都走“温情”路线，大家连接在一起，分享感受，而她的方式更像是：我要怎么跟这个空间分离？我要怎么结束？我要怎么回到生活当中。：这很像“安全词”。在排练厅排戏的时候，导演在结束的时候会给一个安全词，告诉你今天排练结束了，你现在要回家，你会怎么回家，你要如何投入接下来的生活。书艺
：潜动谱（Underscore）也练习如何分离（disengagement）。以及Ekaterina之前来北京教学时也会做一些，把舞酱结束在每个人 5 分钟的 solo 上，让大家归回到自己。其实也挺有意思的，这些不同的结束方式。我也想到“画面结束”的一个集体练习。每个人依次上前，慢慢塑造集体的画面，什么时候你会认为这个画面已经圆满了，就可以“说结束”（call “end”）。一开始，大家可能是通过积累和构建的方式来达到最后的结论；但后来，思路逐渐打开，甚至会出现某个瞬间，如果没有人在恰当的时间上前继续塑造，画面可能就停留在一个空白状态。大家会越来越敢于在那个时刻喊出“结束”，整个集体也会感受到那一刻真的到来了。有时，一个人上前塑造的画面就已经很饱满，足以成为一个结束。：刚开始练习的阶段，人们可能也有很多这方面的困惑，如何开始、如何结束、如何给重量、如何面对恐惧。心安
：可能用“问题带问题”的方式，会更有助于打开思路。如果直接回答这些问题，反而容易让答案变得过于固定，变成“知乎”体，那样反而就阻断了当下的经验和好奇心。：其实这些问题本身是没有固定答案的，一直都在探索中。
心安
：提问本身是一种练习。可以在课上、舞酱过程中让大家写下自己的问题，比如，哪些是“探索类”的问题，哪些是“困惑类”的问题；以及还有第三类：“评判类”的问题——有的问题表面上看起来是问题，但其实是一种评判。这个过程可以练习觉察，去分辨自己的问题到底是什么方向的。：太有趣了，咱们现在是分隔世界两地，都没有办法一起在社群跳舞的三个人。心安
：这样频道才比较多，可以“调频”（tune into）到各种可用的频道。
心安
书艺
1.Martin Keogh, “The Time of Your Life,” 参见the art of waiting: essays on contact improvisation.3.Wendy Perron, The Grand Union: Accidental Anarchists of Downtown Dance, 1970-1976. Wesleyan University Press, 2020.
早鸟名额剩余有限，课程信息及报名渠道请点击
*「身体时间」Body-Time 接触即兴密集舞蹈周*
或联系北京接触即兴官方问询微信：BJCI2012
