图：Dance Magazine Archive
文 / 廖书艺 吴张心安
Steve 和 Nancy Stark Smith, 1980年
文字写到这里，我忽然改了标题，原本的标题是“他留给我们一把空椅子”，我忽然加了一句“留给我们一杯玛格丽特”，因为突然想起Nancy Stark Smith在2016年与Steve在厨房桌边的一段对话（“The Politics of Mutuality”，《相互性的政治》），两人探讨“什么是我们能够感知到的最小单位”。
Steve提到“小舞蹈”的状态，并提到：“除了两个人之间的感觉之外，还出现了一个'第三者’。虽然我没有把它称作‘第三种心智’”，Nancy问Steve认为那是什么? Steve说“我不知道，毕竟我说了不算。如果我能感知到，也许应该给她取个名字，不如叫她——玛格丽特（女性名，谐音鸡尾酒名，花名，在西方文化中有爱恋的寓意）”。两人都笑了。
如今这两位最核心的创始人相继离世（Nancy Stark Smith于2020年5月离世）。如果说接触即兴是Steve的作品，这个作品的开放式结尾将是漫长的，we are all IN…
——书艺
Steve（左一）参与的表演团体“大联盟”
SoHo区，格林街112号，1972年
摄影: Babette Mangolte
上世纪七十年代的SoHo区，这片位于纽约下城区的艺术实验场，年轻的艺术家们在彼此的工作室和宽敞的大客厅里跳舞、聚会、表演。除了这些室内场所，他们也常常出没于屋顶、街道与建筑外墙，进行各种大胆、日常、富有游戏性的实验。如今，尽管SoHo区已被名牌店与人流淹没，但少数的大客厅仍然在夹缝中为实验提供空间。
Steve离世的那天下午，在得知消息之前，我们正在位于纽约SoHo区的Movement Research教室（名为Eden’s Expressway，“伊甸的快速通道”）参加托普技术老师Jaime Ortega的课程。课后，他与我们闲谈，忆起他与Steve等人在这里跳舞的往事。
二月末，那天的气息不像春天即将来临，工作结束后，我朝着贾德森纪念教堂的方向走去，却偶然在布莱克街（Bleecker Street）转角看见了今年最早绽放的一株樱花树。
记得两年前，Steve远程参加了接触即兴五十周年活动的其中一场研讨会，讨论本宁顿学院（Bennington College）与接触即兴早期发展的相关历史。与会者向Steve询问许多历史细节，急切地邀请他以“创始人”的身份发表意见，但Steve总会用一种迂回的方式，化掉那些期待，让大家放下对于接触即兴“原教旨主义”的追求。那场研讨会的结尾，Steve只是简单而真诚地说了一句：“It was a fun ride”（那是一段愉快的旅程）。
而在活动的另一天，Steve通过线上参与，一边抽着烟，一边坐在屏幕另一端，静静地观看了其中一场舞酱。
Steve Paxton
Music for Word Words，1963年
贾德森纪念教堂，纽约
摄影：Robert McElroy
讣告接连而至。在纽约，那些上世纪末备受瞩目的艺术家们接二连三地离开（西海岸也是如此）。在Danspace (圣马可教堂)，1983年Steve曾与Lisa Nelson演出作品PA RT的场地，艺术家与友人Ishmael Houston-Jones宣布Steve的讣告时，也同时宣布了另外两位重要舞蹈艺术家的离世。
对于Steve的朋友们而言，他们在不断面对曾经一起跳舞、玩耍、实验、创作的伙伴的相继离去。对年轻一代的舞者而言，他们在面对的是那些引领自己来到此时此刻的前辈们的相继离世。最近，每周六，在K. J. Holmes的课上，她会分享Steve曾教给她的内容，Steve的写作，以及在这种亦师亦友的情谊中沉淀下来的内容。尽管带着难以承受的悲痛，她依然全心投入，如往常一样，依旧是Eden’s Expressway中最活泼的那个人。在纽约以及世界的各个角落，一个个舞蹈教室与舞者们的“大客厅”，一代代实践者站在“小舞蹈”之中。地心引力的探索在延续，“接触”在传递。
上个月，崔莎·布朗（Trisha Brown）舞团的演出也向Steve致敬。演后谈中，前舞者与排练指导Lisa Kraus谈起Steve和Trisha二人的友谊，从“大联盟”（The Grand Union）时期开始，一直到Trisha着手发展自己的舞团，而Steve开始在流动中教学与演出的阶段。二人始终是一同实践、实验与玩耍的伙伴。Steve欣赏Trisha的编舞， 并始终钦佩Trisha有能力维持和发展“编舞-演出-复排”这样的一个循环机制，而Trisha也一直欣赏Steve的自由、流动、不羁。
Trisha Brown 和 Steve Paxton
Lightfall，1963年
贾德森纪念教堂，纽约
摄影：Peter Moore
在崔莎·布朗舞团常常进行演出的场地，位于纽约切尔西区的The Joyce Theater，多年前Trisha和Steve曾进行过一场即兴演出。演到一半，两人带着麦克，一边聊着天，一边走出了剧场。剧场中回响着谈话的延续，以及二人在剧场之外的环境声音。Steve与Trisha二人的离世（Trisha于2017年离世），仿佛也只是在一段长即兴之中，走出了剧场。通过他们曾经共舞的身体，曾经交谈和一同编创的伙伴，他们的声音似乎一直在这里回荡。
我们知道，我们最终都将交谈着，相继走出这个剧场。但此刻，所幸我们仍在这里聆听。
感谢Steve，感谢这些充满爱与好奇，创造力与行动力的生命，也感谢仍在持续探索、创造、传递的生命。
——心安
Deborah Hay 和 Steve Paxton
Deposit，1965年
摄影：Peter Moore
Yvonne Rainer, Simone Forti, Steve Paxton
Tea for Three, 2017年
Danspace Project，纽约
摄影：Ian Douglas
Chute（片段），1979年
视频素材来自于第一次接触即兴演出
在John Weber Gallery的练习，1972年
Steve Paxton 于1979年配以旁白
Steve 与 Lisa Nelson
PA RT（选段），1983年
Danspace Project，纽约
摄像：Penny Ward
Steve Paxton，于接触即兴25周年
独舞（片段），1997年
Oberlin College，俄亥俄
