故纸中的天津年味儿（上）

忽如一夜春风来，千树万树梨花开！在乙巳蛇年即将到来之际，一场瑞雪飘落津门，衬托着首度成为世界非遗的中国“年”的喜庆。如今，我们的年味儿似乎淡了，不妨随着邵桓先生坐上“时光倒流机”，跟随着老报纸中的记者们去体味天津老时年间的“年味”吧！

今天正是旧历除夕年关了，所有年货都挤满了市面。宫南宫北、估衣街、锅店街一带，真是年气十足，什么五颜六色的美女画，金光四射的供花，殷血淋淋好大片猪肉，不一而足，都吸收住多量的观客和买主。如果你肯五官并用，逐件地尝试一天，次日恐怕就可以把你累倒了。所以这些年货，代表过年的东西虽然是好，有些人却存心保持相当的躲避，如果高兴的想到街面上走一走，真不如到北马路的花市溜一趟，或者再高兴买几盆鲜花作过年的清供（注：指在室内放置在案头供观赏的物品摆设），却是较买其他的年货高明多了。

北马路的这个花市，是一冬一次的“年集”，每逢旧历年关接近几天，就开市了，便热闹起来，由清晨到晚上，自东北角的瞭望台，以至将及崇仁宫一带，朝阳的街北面临时作了花市，仿佛把积存一年的尘嚣都洗涤尽了，虽然人声异常鼎沸，却显出另一种味道，忙于锱铢的人们，或者也来想到花市行一下，临时忘去自己两肩上的烦苦。这条花市上的鲜花，五颜六色，草木皆备，真是应有尽有，卖花人虽不是诗人们所描写的妙龄女郎，倒也是醇朴自然的地道花匠，一律都是国产布的衣料，短短打扮，张口便是简单俚俗的乡音，不过他们究竟也来到卫里做一次商人了，诗人见了，也可以写入诗篇。卖花高调，自然不得不唱两声，很普通只值一两角钱的花，现在就可以向你索价到四五角钱不止，他们的来路，却的确也不很容易，大多数是从西园花场子把花担来，来到这里十里地远近，还不得误时候，每天一个往返，耗费精神气力也就够苦的了。幸亏买花的人有时比卖花的人更忙，清晨起来冒着寒凉便赶到了，心理大概是着急想尽先买几盆最好的花。

在下午，这一段街当然更忙了，行路的人只好躲到街的对面去走，一条便道全用花摆满，当中只留一点地方给主顾们停立，无形中这条便道成一股小规模的花街了。花的种类很多很多，主要的是迎春、梅花、桃花、水仙、兰草、海棠等等，其余如牡丹、丁香、绒绣球、万年青、玫瑰、碧桃、茶花、杜鹃、天竹、石榴、洋水仙，以及各种小花小草，还有很多连这卖花的一时都叫不出名字来了。其中似乎以牡丹和海棠最娇贵，两种花多数都蒙在大花筐子里，筐子有三四尺高，四周用毛头纸包围，顶上是棉盖子，每个筐子里只放一株，所以每两株就要占住一个人来担它了，也有的花朵甚大，怕冷风和尘土摧残，于是每朵花就有一个纸包，花朵藏在纸包里当然好多了，不过许多花皆是新出窖的嫩枝叶，外面空气太冷，到街上经冷风一吹，结果嫩细的叶儿儿都凝冻了，所以没有经验的买主必需特别小心到这一点。买的价钱前面已经说过，卖花人大大的一夸张，说不清一定的行市了，现在就记者所调查的，都是卖花人口索的大价格，如果真买，恐怕至多打个五扣也便成交了。

五光十色布满街墙之年画，我国旧家庭，每逢过年必以最低价值，大大小小，购买极多之年画，将屋中墙壁粘贴殆遍，以表示除旧迎新之气象，俗谚所谓“东一张西一张，贴得屋中亮堂堂”者，即指此也，然此种年画，类皆鄙俚（注：指粗俗、庸俗）不堪，大约可分为三品：

第一品者为美人画。从前使用木板，今已改为石印，画工既精细，印刷着色，亦颇美丽，所惜干篇一律，皆效时装，且有赤臂袒胸，半含春意者，此皆投人所好，而不知其于人心风俗，实有不良之影响也。

图 | 民国年画《景色宜人》

第二品为童画与纯粹之年画。童画为一群活泼天真之孩提，有自占一张者，有分画数人者，类皆描写其哭笑喜怒之神情，以表现其淘气之状态，此种画尚无伤大雅，且易受人欢迎。惟纯粹之年画，多系过新年，接财神，合家欢乐，元宝叫门，种种财迷式之迷信，最易使庸愚之人，生其想发横财之心，此亦年画中之极有流弊者也。

图 | 中国美术馆藏天津杨柳青清代年画《四季平安》

第三品则完全为戏出式之凶杀神怪，种种离奇妄诞之作，盖完全取材手我国旧戏中之流行最广，虽妇孺亦津津乐道者，此种画感人最深，无形中实具有左右社会之势力，所以我国三尺童子，无不知有姜太公斩将封神，无不知有孙悟空一个筋斗，能折十万八千里；无不知有白玉堂、黄天霸，会持刀杀人；无不知有窦尔墩、费得功，是高来高去的飞贼，专会偷米面，抢妇女；无不知有花蝴蝶、采花蜂，能飞檐走壁，到处采花作案，试问此若许之社会教育，印于儿童脑筋中，永久磨涮不去者，非戏剧与年画之功耶。

图 | 民国年画《钟馗搜山》

年画之外，交易最盛，而陈列最多者，则为香烛纸马店，及书写春联之小摊，从石头门坎高永兴（注：高永兴为位于水阁大街石头门坎胡同一家香烛纸马店，货栈为四面二层楼房，内有房屋二十余间，共分五个仓库）迤至宫南北街，香烛店不下十余家，购者争先踊跃，户限为穿（注：成语，形容进出的人很多），一望而知其生意兴隆，一年之买卖，当以腊（月）为最大利市也。惟各书写春联者，多为文贫无聊之人！其书法虽无可取，然其饥寒困顿，藉纸墨以觅绳头之利，亦殊可怜，好在此种点缀春光一新门户之事，无伤大雅，尚可听其自由。

图 | 上世纪三十年代货市场售卖香烛纸马的摊位

图 | 写春联的小摊位（拍摄于1941年正月）

再次为各种洋灰粗磁（瓷）家俱，栉比林立，罗列甚多，世上惟有吃饭难，而吃饭则不能不借重于碗，虽贫无立锥者，亦不能不引此君为终身莫离之良友，在贫寒之家，虽平日百般将就，千般忍耐，一到年关，势不得不添置几件家具，为蓬壁蜗居，一壮颜色，则饭碗菜盘白木筷子，均为置备中之首要问题焉。于是一班小商贩，应运而生，投人所好，以各种质地极粗，而彩鲜艳之家俱，陈列街前，分组标价，其值甚廉，购者多妇人，选择多时，少不中意，则去而之他，往来穿梭，售者大有应接不暇之势焉。

家俱之外，尚有售卖各色年花者，多为五色之品，剪扎而成，间亦有用绫者，则其价少昂，各种花朵，类皆惟妙惟肖，无异新从枝上摘得者。此种手工，在北平实占一大部分，崇文门外花市一带，业此者无虑（注：无虑意为大约、大概）数百家。其中分粗细两工，粗者为纸花供花，细者为绫花，粗者专备年节之用，细者则专供妇女插发鬓之需。

图 | 上世纪二十年代售卖年花的摊位

图 | 佩戴年花的女童（拍摄于1939年正月）

其余尚有各色纸灯，灶王龛，亦是红红绿绿，布满街头。纸灯为年节一种点缀品，粗者不过以红绿之纸，用作灯皮，糊成圆球形，聊供小儿之提挈；其细者则精巧玲珑或作宫灯形，或作壁灯形，上绘之人物花鸟，栩栩如生。在北平则廊房头二条，专售此物，各灯铺悬挂门前，辉煌灿烂，一灯之值，或索数元，此亦手工中之含有美术者。近年外人亦多喜此者，其住室中，每喜悬挂中国式之彩灯，此种彩灯，系以极薄之绢制成，所绘者多为旧小说旧戏剧中之节目。记者在北平时，曾见过十六盏之绢制宫灯，上绘红楼梦，各人物均作古装，画笔非常工细，据闻系出自如意馆者（注：如意馆为圆明园造办处下属作坊，清帝退位后，如意馆解散，不少以绘画谋生的如意馆画师参与到了北京灯画的制作，由于如意馆画法的融入，北京灯画中出现了这种带有鲜明宫廷做派的作品，成为北京灯画的代表风格）索价三百元，后为某外人以二百五十元购去。此种彩灯手艺，亦北平人民生计之一也，若宫南北之灯，可自郐而下（注：成语，指水平越来越低下，以至于不屑谈及），不过聊供娱乐儿童点染年景之需，其价值仅数十枚铜元而已。

图 | 售卖花灯的摊位（拍摄于1939年正月）

图 | 家中悬挂灯笼（拍摄于1939年正月）

记者行经天后官，因款步入内，一览庙内之风光，以吾眼光观之，仅可分为四部，一首饰，二玩物，三金鱼，四闷葫芦，惟此四项生意而已。首饰店有门面，有字号，其余则据地为摊，以闷葫芦、金鱼两种为最多。闷葫芦一物，名称甚多，随地而异，北平曰空竹，上海曰拉铃，济南曰老牛，惟天津名以闷葫芦耳。此物虽小，确有操练身体之工效，北平旗人好游戏，多能抖此物，且能抖出种种花样，一绳两棍，变化无穷，有时投至天空，几与云齐，以绳承之，百无一失，近年竟有倚此为业，在游戏场中，占得一席者，亦可见北平民生之艰窘矣。

图 | 天后宫内景象（拍摄于1938年正月）

图 | 上世纪三十年代售卖空竹的摊位

金鱼具天然活泼之精神，余生平酷嗜此物，然其种类甚繁，北方佳品，惟龙睛翠鱼，望天墨鱼，大眼绒球，各种红白相间之花鱼，大者盈尺，可值数十元一对。广东有一种珍珠翎，系周身作珠形，为鱼类中之最上品，惟以气候关系，不能到北方来也。天后宫中之金鱼，多为下品，不值一顾，不过我国社会，有一种迷信，谓新年必须买鱼，取富贵有余之意也，因此一班鱼贩，遂利用普通社会之心理，以不成材之小金鱼，满缸满盆，置诸天后宫院中，向游者兜售，亦投机之意也。至于各种玩物，多为孩童之娱乐品，内中十分五六，来自东洋，日人专能揣摩我国社会心理，乃并家庭玩物之利权，亦夺之而去，其商战之手段，真凶辣哉。

各首饰店，多为烧香之妇女而设，谒过天后娘娘，即税驾（注：指解下驾车的马，停车，有休息之意）于此，五马换六羊（注：形容人的糊涂行为），以旧首饰易取新者，而店中遂利市三倍，此亦我国无知妇女无谓之消耗，反不如剪发者可以一律免除也，然剪发之后，项链别针，又增加几多修饰，首饰店又何患无利可图哉。

图 | 天后宫内增兴镀金局广告 （《国闻报 》 1898年8月11日）  

温故知新，收获良多！

未完待续，敬请期待！

资料来源：天津新闻广播《话说天津卫》节目

图片提供：邵桓、唐文权、陈硕、张翔

片头题字 海报制作：唐文权

编辑 整理：刘长虹、邵桓