公交拾零——收款室（五）
文化
2025-01-28 22:57
天津
记得真切是那天下雨。我从下午四点一上班就盼着雨停，因为听说晚上要放烟花，而相隔不远的渤海大楼就是一个燃放地儿。从傍晚开始，我一次又一次地往门口跑，因为屋里的窗户被楼房遮挡看不清外面。传达室大爷看我“猫蹬心”的样儿，笑着说：“别看了，预报说这雨铁下呢。”晚饭时间到，同班的姐姐们催我赶紧吃饭，怕雨停售票员扎堆儿交账。哪有胃口！好心的姐姐在给自己热饭的当口用小锅煮了满满一锅西红柿面汤，还甩了个鸡蛋，不将就的她在面汤里撒上带来的香菜和抽屉里存的香油，嚯，满屋飘香。姐姐给我盛了一碗，提醒说：“今儿下雨，这屋也阴冷，趁热喝点儿面汤暖和。”谢过人家刚端起碗，就听外面响起咚咚的声音，把窗玻璃震得哗哗响，我们齐声喊了起来：“放花了，没想到这天儿还真放！”我放下没喝一口的碗就想往外跑，看我猴急的样子姐姐们笑弯了腰。擦着手的另一位姐姐说：“大下雨的你去哪？”一句话提醒了我，去哪呢？姐姐噗嗤一笑，吓唬我说：“傻妹妹，上班时间你不能去跟前儿（渤海大楼）看热闹，万一来一群人交账我们可不替你发票。”旁边的姐姐出主意说：“你上楼吧，把（靠赤峰道）窗户打开站上去看，那的窗台宽敞上面的房檐儿也挡雨。”顾不上谢也忘了拿雨衣，三步并作两步就往楼上蹿。见二楼的幼儿园被“铁将军”把门儿，接着上三楼。伴着外面咚咚作响的花炮，我打开了窗。好家伙，汩汩的雨水顺势流了进来，管不了这么多，我用俩手撑着窗台儿一窜，就站到窗台上。（悦宾楼的窗户有多高？是回房间拿椅子上楼开窗还是一跃而上？应该是前者）。高个子的我站窗台上根本直不起腰，只能听着震耳欲聋的炮声和哗啦啦的声响。闻声不见影儿的现实伴着别扭的姿势，想放弃，可真回去太“栽面儿”。就这样，低着头猫着腰反手抓着窗框还任凭被潲进来的雨淋着。这下终于尝到了“灯下黑”的滋味。突然，头上被什么东西狠狠地砸了一下，本能地腾出只手摸了摸头，噢，没事。没等低头细看砸我的物件，“铛”又是一下，这次借着路灯的亮儿看清是花炮的厚厚的硬纸壳，从天而降的“惊喜”砸人脑袋还没事可真万幸。忽然，天空中飘下一朵朵小小的白色降落伞，伞的大小像是今天酒吧的鸡尾酒杯上的装饰，心有不甘地想，要是能捡一个回去也不白挨砸？可眼瞅着小伞忽忽悠悠在雨中飘荡就是不往我这落（lao）。终于，炮声渐稀，我赶紧跳下窗台，关好窗户快步下楼。推门迈进去，好家伙，乌泱泱一屋子人。一吐舌头羞愧难当。心存感激地看着忙碌的姐姐们，赶紧接过柜台外的售票员递过来的票和钱。转天，去银行送票款，见台阶下有只被人踩坏的昨晚的“小伞”，提着钱袋子的我弯腰仔细看——做工精细的小伞还是绸子面料，伞的周围被几根线固定在比牙签还细的伞骨上。冲着它可惜了半天，要是没被踩坏我保不齐会捡回家。一九七六年的唐山大地震，我正赶上公休，第三天，冒着余震，我走过砖头瓦砾和破壁残垣徒步来到悦宾楼，那时候还不知道木结构的这座建筑后来被定为危楼。看着取票单上被乙班的同伴盖的几乎全部都是“压包”的一个个醒目的红戳，还天真地想：这么多压包票等下一圈儿上哪淘换这么多的预备票！震后恢复常态不久，我和收款室的两位同事一同调到厂里的财务科，至此，一个新的工作环境在等着我。“公交拾零”系列九篇回忆录至此告于段落，感谢大家的关注与回复，因为只在1路工作过十一个月，有些回忆和故事未必非常准确，也请大家多多指正。退休多年，爬爬格子，借天津记忆这个平台来重温五味杂陈的青葱岁月，怎奈体弱神衰架不住岁月流转带走的往事与健康。最后，再次感谢各位读者的关注与互动，如有未能及时回复的内容，望请见谅。
