（上两图）途径某小镇时路边一闪而过的Art Cafe
我来这里是为了开始我第三季的写作。沈从文和汪曾祺都说过，一定要坚持每天写作，他们的观点是想写的东西不会越写越少，而是越写越多。老舍坚持每天写五百字，因此知道后来，笔下仍极矫健。村上春树每天上午八点写作到中午十二点，四个小时的时间坐在桌前，他的观点是，即便什么也写不出来也要坐坚持在桌前，即便写出来的东西是垃圾也要坚持写，不知道为什么，听到他这么说，我突然觉得对他而言，写作就和长跑一样，是自律而严苛的极致，他的《当我谈跑步的时候我在谈论什么》，像是在这种情形下写出来的东西。我停笔一个月，深切感受到他们所言非虚，很多想写的已经飘走了。像村上春树那样严格四小时我做不到，但是坚持每天几百字还是可以的。于是我坐到了Art Cafe的桌子前。
咖啡馆里有不少人在工作，工作之余自然要休息，一个个电脑空置在桌上，主人已不知去向。
我的斜前方有一个白人，他一直在电脑上忙碌着，戴着耳机，紧盯屏幕。左边的桌子旁坐着一个印度长相的男人，在他的电脑上敲敲打打，一会儿他的手机响了，略带印度味的英语也响了起来......哪个坏了？......一样一样说......你得先让我明白......他的口吻变得越来越焦躁，越来越没耐心，声音越来越大。挂断电话后，他把手机轻轻摔在桌上，小声嘟囔着They don't know how to communicate他们不知道怎么沟通。我觉得他说这句话时隐含有他对刚刚大声讲电话的歉意和解释。紧接着他重重喘着气以平复心情。
右边桌子坐着一男一女，各点了一杯饮料，轻声说着话，我也没加注意，只知道，男人黑黑的，女人胖胖的。忽然听到一声呢喃，处于动物本能，我听出那是幼崽的声音。扭头细看，女人怀里居然包裹着一个婴儿，婴儿小到如一只猫的大小，呈坐姿趴在女人胸口，歪着脑袋睡觉。女人小心地掏出婴儿的小脑袋，爱抚了几下，婴儿安静了，两个女人继续聊天，婴儿似乎又有动作，女人小心地用双手把他从怀里捡出来，让婴儿的小屁股坐在桌沿上，然后她开始玩孩子了。轻轻扭动双手，让婴儿摇摆起身体，似在随着店里的音乐跳舞，完了一会儿忍不住亲吻孩子的小脸。
一会儿女人开始给孩子喂奶，看样子没出满月的婴儿一直安安静静的，所以除了我以外没人注意到他们娘俩。发现了我的注意，女人抬头冲我笑笑，我也冲她笑笑。好久没见过小月孩儿了，在国内家长不会带着这么小的婴儿到公共场所。
吃完奶的婴儿又陷入沉睡，偶尔发出一声"猫叫"。女人则乘着这段时间吃她的午饭。我看了一眼女人的饮料杯，虽然没加冰，但一定不是热的。看来非洲没有在产后坐月子的习惯。
因为带着婴孩，他们很快吃完饭，结账走人，我认真地看完女人是如何把婴儿绑在自己怀里的。她先把蓝色的大围巾在腰间围一圈，再把它绕过肩头，在胸前交叉成斜十字。然后把婴儿抱在胸前，小屁股兜在胸前的十字架里，两只小手放在斜十字向上的两个分叉中，小脚丫则揶进了腰间的横带，再各个方向拉扯整理，把婴儿裹得紧紧的，最后她还在婴儿之外斜挎上自己的小包。冲我说了声Good day，甩着两手和男人一起走了，看着轻轻松松，从背影上一点看不出婴儿的存在，不知道用这种方法能把孩子裹到多大。
夫妻俩携婴儿离开后，右边的桌子坐下了两个白人，穿着紧绷花俏，虽然是两个男人，却很像度假的一对。点餐时那个高个男人，发出了粗嗓门女人的声音。之后两人聊天，说的不是英语，但分明就感觉到高个男人的怨妇发言。
走出咖啡馆时我想，这里真是个奇妙的地方，颇似以前的老茶馆。
回到家后，我还兴趣未消，跟Milly打听起她们怎么"坐月子"的。Milly说，在肯尼亚，生完孩子不能喝冰水，可以喝常温水。如果正常生产的话，产妇每天要吃很多东西，7点早饭喝粥，10点喝奶茶，1点吃午饭，4点下午茶，7点晚餐。如果刨腹产的话，需要有人照顾三到四个月，产妇需要喝一种药，一共喝三次，之后就不大有胃口了，只吃些清淡的食物，照常喂奶，"不能吃Ugali，早餐喝奶茶，午餐和晚餐要吃米饭加饭蕉加土豆做成的主食。吃那种药之后，一点也不想吃东西，吃这些足够了。"我非常想知道具体是什么药，Milly却记不清了，看她比划的药碗的大小，很像是中药的剂量。
某艺术工坊院内展示的一组群雕
《口述非洲》合集，每周二周五更新
